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PREFACE 


SUR     L    ANTAGONISME     DE     L    A3IOUR 
ET      DE      LA      DESCENDANCE 

Peut-être  appelle-t-on  bien  à  tort  «  mal 
r  omantique  » ,  rindividualisme  exalté  que  cette 
école  littéraire  préconisa.  Bien  avant  elle,  bien 
avant  Rousseau  et  sa  conception,  d'ailleurs  plus 
sociale  qu'individualiste,  plus  séduite  par  la 
recherche  du  bonheur  général,  que  par  l'espoir 
de  la  satisfaction  personnelle,  Molière  écrivit, 
e  n  l'honneur  des  instincts  et  de  leur  triomphe, 
ses  comédies.  La  plupart  sollicitent  du  public 
se»  applaudissements  pour  la  petite  fille 
éprise  du  gaillard  inconnu  paradant  sous  le 
balcon,  et  fort  prête  à  laisser  là  famille,  tra- 
ditions, honneur,  patrie,   devoirs  civiques  et 
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nationaux  afin  qu'un  délice  convulsif  apaise, 
sur  ces  ruines  de  tout,  la  fièvre  d'une  nubilité 
récente.  Comme  je  le  fis,  il  y  a  quelques 
années,  Mgr  Bolo  a,  ce  printemps,  flétri,  avec 
justice,  cette  morale  de  primates  que  les  zéla- 
teurs de  Molière  nous  recommandent. 

L'acteur  Poquelin  mit  au  pinacle  le  valet 
escroc  qui  enferme  son  maître  dans  un  sac,  le 
roue  et  lui  extorque  de  l'argent  nécessaire 
aux  absurdes  folies  d'un  jouvenceau  en  mal 
de  vanité  ou  de  lubricité.  Aux  bravos  du  par- 
terre ignorant,  le  bonhomme  Ghrysale  bafoue 
les  préoccupations  intellectuelles  des  femmes 
enclines  à  s'accroître  l'esprit.  D'invraisem- 
blables laquais  ridiculisent  bien  à  tort  la  curio- 
sité littéraire  des  «  précieuses  ».  Et,  si  l'on 
songe  que  ce  pamphlet  saugrenu  visait  le 
cénacle  réuni  dans  l'hôtel  de  Rambouillet,  telles 
personnes  que  consultait  Pierre  Corneille  sur 
Polyeucte,  Bossuet  sur  son  éloquence,  Balzac, 
Voiture,  Mme  de  Se  vigne,  sur  leur  style  ou 
leur  pensée,  nous  avouerons  que  la  sottise 
régnait  moins  rue  Saint-Thomas-du-Louvre , 
autour  de  Julie,  que  sur  le  tréteau  du  tapissier 
royal  grimaçant  derrière  les  chandelles. 
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Les  romantiques  du  xix*  siècle  ne  firent  que 
reprendre  la  thèse  de  Molière.  Les  droits  de  la 
passion  n'y  furent  pas  encensés  davantage . 
Une  George  Sand  échevelée,  sa  folie  de 
({  débardeur  »  en  blouse  ouverte,  en  pantalon 
de  velours  et  en  escarpins  de  prunelle  ajou- 
tèrent peu  à  l'œuvre  destructive  de  Molière.  Si 
cet  auteur  doit  garder  son  rang  et  son  épithète, 
on  pourra  dire  sans  crainte  d'erreur  que  l'in- 
dividualisme destructeur  de  la  nation  est  un 
«  mal  classique  » .  Maurice  Donnay  nous  par- 
donnera-t-il,  scrupuleux  évocateur  de  cette  rie  ? 

Avec  son  style  impef  cable  et  sa  verve  plai- 
sante, le  père  de  Scapin  eût  fait  applaudir,  à 
la  Comédie-Française,  par  toutes  les  familles 
de  nos  magistrats,  de  nos  aristocrates,  de  nos 
fonctionnaires,  les  Fourberies  de  Bonnot,  Les 
Avares  de  Chantilly  et  l'Ecole  des  Banques  en 
présentant  comme  ses  directeurs  Harpagon  et 
Arnolphe. 

L'étonnant  c'est  que  l'œuvre  de  Molière, 
apprise  par  cœur  dans  tous  nos  lycées,  col- 
lèges, pensionnats  et  couvents  depuis  deux 
siècles  et  demi,  n'éclaire  pas  les  habitués  du 
Théâtre  Français    sur  les    causes  du  terrible 


X  PREFACE. 

individualisme  actuel.  Instruite  par  l'audace 
sexu-elle  des  Agnès  mêmes,  si  près  de  tout 
honnir,  pour  embrasser  le  bel  Horace,  que 
peut  une  adolescente  contre  son  instinct  cha- 
leureuxi*  L'écolier,  qui,  dès  la  tendre  enfance, 
a  vu  son  père,  son  oncle  et  son  parrain 
applaudir  Scapin  bâtonnant  son  maître  dans 
un  sac,  Chrysale  préférant  la  soupe  et  les 
reprises  du  haut-de-cbausse  aux  curiosités-  spi- 
rituelles, Mascarille  réduisant  au  burlesque 
l'esprit  des  précieuses,  Diafoirus  transfor- 
mant la  science  en  âneries,  comment  peut-il, 
jeune  homme,  se  défendre  d'une  indulgence 
périlleuse  à  l'égard  des  fripons,  ou  d'un  goût 
honteux  pour  la  médiocrité  repue  et  chau- 
dement culottée,  ou  d'un  ignoble  dédain  pour 
la  culture  mentale? 

Deux  cent  cinquante  ans,  les  acteurs  les 
plus  vantés  enseignèrent  cette  morale  déplo- 
rable avec  l'approbation  des  critiques,  des 
professeurs,  des  académies.  Bien  pis>  on.,  a, 
durant  cette  époque,  averti  l'univers  que  le 
véritable  génie  de  la  France,  sou  expression 
même,  c'était  la  comédie  de  Molière!  En  sorte 
que  les  étrangers,  malveillants,  ou  informés  à 
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demi  de  nos  trésors  réels,  ricanent  avec  mison 
en  comparant  à  ces  panégyriques  des  humbles 
appétits  les thèsesiiifiniment  supérieures,  sym- 
boligées  dans  les  Deaxi  Faust  de  Gœtke,  dans 
VHamlet  ou  le  Jules.  Gé&aràe  Shakespeare,  dans 
le  Sol/iess  d'Ibsen.  Tont  naturellement  puisque 
les  Uttérateurs  d  ici,  peu  soucieux^  de  notre 
gloire,  démontrent  si  mal  notre  excellence 
incluse  dans  les  Essais  de  Montaigne,  le 
Polyeucte  de  Corneille,  Y Armance  de  Stendhal, 
la  Comédie  Humaine  de  Balzac,  h  Satyre  de 
Hugo  et  la  Tentation  de  Flaubert. 

Le  «  mal  classique  »,  c'est-à-dire  le  culte  de 
la  passion,  dédaignant  toutes  les  nécessités  du 
groupe  social,  et  les  soumettant  à  la  fièvre 
des  appétits  immédiats,  ce  culte  prêché,  sous 
d'autres  formes,  par  Phèdre,  Hermione  et 
Bérénice,  créatures  de  Racine  trop  émou- 
vantes pour  conseiller  aux  admirateurs  1  énergie 
d'Hippolyte,  de  Pyrrhus  ou  de  Titus,  ce  culte 
de  la  passion  exagéré  par  les  romantiques 
encore,  nous  prépara  la  jeunesse  inquiétante 
d'hier.  Jusqu!au  natui-alisme  moralisateur  à  la 
façon  des  moines  véhéments  écoutés  durant  le 
moyen  âge,    tout  le    théâtre  et   le  roman   du 
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xix''  siècle  nous  ont  dit  que  les  caprices  luxu- 
rieux des  filles  et  des  fils  l'emportent,  sans 
conteste,  sur  la  sagesse  historique  des  parents, 
que,  devant  le  désir  charnel,  tout  doit  céder, 
que  la  famille  doit  se  dissoudre,  sa  tradition 
s'évanouir,  ses  espoirs  de  continuité  sociale 
disparaître,  que  l'avenir  de  la  descendance  à 
naître  de  cette  toquade  ne  doit  pas  être  étudié, 
ni  prévaloir  dans  les  raisonnements  préalables 
aux  décisions  nuptiales.  Pour  le  caj)rice  de 
deux  enfants  naïfs  tout  l'espoir  des  ancêtres 
fondateurs  doit  être  oublié,  tout  l'avenir  de  la 
descendance  négligé.  De  ce  postulat  à  des 
conséquences  imprévues  mais  logiques,  le 
chemin  fut  court.  La  jeunesse  atteint  le  but 
aujourd'hui.  L'avortement,  et  la  stérilité  vou- 
lue. Nous  devons  aux  imitateurs  de  Molière 
l'arrêt  de  la  prolification  française. 

L'avenir  de  la  descendance,^ 

Combien  peu  ce  problème  fut  énoncé,  sauf 
par  Balzac,  dans  les  fables  d'amour!  Et 
pourtant  n'est-il  pas  l'essentiel  de  toute  l'aven- 
ture conjugale?  Si  nos  dramaturges,  si  nos 
conteurs  avaient  eu,  moins  frivoles,  lé  soin 
d'avancer  le  thème  aux  premiers  plans,  peut- 
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être  des  solutions  fussent-elles  intervenues,  à 
la  longue,  et  meilleures  que  celle  du  malthusia- 
nisme exterminateur.  Car  le  rôle  social  du 
romancier,  qui  observe,  qui  rassemble  les 
documents  exceptionnels  et  communs,  qui  les 
trie,  les  agence  et  les  expose,  c'est  de  faire 
comprendre  les  relations  entre  les  êtres,  les 
causes  lointaines  et  les  effets  généraux  du  senti- 
ment, les  actions  et  les  réactions  de  l'acte  dans 
les  milieux  aussi  larges  que  peut  les  embrasser 
le  talent  de  l'évocateur.  Ainsi  la  besogne 
législative  est  préparée  dans  la  bibliothèque  où 
la  vie  des  mœurs  se  trouve  inscrite  sous  les 
titres  des  romans. 

Or  l'individualisme  victorieux  a  complète- 
ment évincé  de  nos  préoccupations  littéraires 
l'avenir  de  la  progéniture.  Pour  Molière  et 
pour  les  romantiques,  il  s'agit  seulement  de 
faire  réussir,  envers  et  contre  tout,  l'union 
charnelle  que  souhaitent  deux  enfants  égoïstes. 
Et  comme  il  fallait,  pour  cela,  tout  d'abord 
avilir  l'importance  des  préoccupations  sociales 
et  des  vues  sur  le  futur,  ces  courtisans  de  la 
jeunesse,  de  ses  gros  appétits,  créèrent  une  for- 
mule :  «  L'Amour  contre  l'Argent.  » 
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Formule  généreuse,  enthousiasmante,  as- 
surée de  son  influence  auprès  du  pauvre, 
"autant  dire  de  la  multitude,  comme  auprès 
du  gentilhomme  un  peu  sot  qu'une  alerte 
cabotine  s'attribue,  avec  le  château,  les  terres, 
le  titre  et  les  rentes. 

Cette  ((  idée  généreuse  »  l'emporta,  du 
moins,  dans  les  mots;  très  souvent  dans  les 
faits.  Or,  la  famille,  la  société,  telles  que  nous 
les  constitua  le  jurisconsulte  de  Rome,  reposent 
sur  la  conception  du  patrimoine  et  de  l'héri- 
tage. 

Patrimoine  de  manières,  patrimoine  d'idées 
autant  que  patrimoine  d'argent.  D'après  ce 
principe,  le  travail  des  parents  prépare  la 
vie  meilleure,  plus  assurée  ou  plus  puissante 
des  enfants,  citoyens  d'une  patrie,  dès  lors, 
plus  active  et  plus  forte.  La  conception  n'a 
rien,  en  soi,  de  très  vil,  ni  de  très  odieux.  Le 
législateur  latin  a  simplement  voulu  qu'avant 
tout  la  nation  s'accrut  en  gloire  et  en  solidité. 
Il  a  sans  doute  prévu,  selon  l'exemple  des 
Grecs,  que  l'esprit  et  l'aisance  de  la  famille 
engendrent  le  luxe,  que  le  luxe  favorise  les 
arts,   que  les  arts   demandent   à  une  science 
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développée  mille  inventions  neuves,  et  que 
lespoir  de  la  fortune  ou  du  commandement 
est,  en  somme,  le  meilleur  stimulant  des  convoi- 
tises, des  habiletés,  des  adresses,  des  émula- 
tions, des  talents,  du  génie  national. 

Telle  semble  l'idée  que  représente  Arnolphe, 
inconsciemment,   lorsque  à  près  de  quarante 
ans,  bel  âge  pour  tout  homme  un  peu  mince, 
point  chauve,    et  de  noble  taille,   il  projette 
de  s'unir  avec  Agnès  et  d'engendrer   un  fils 
possesseur  du  bien.  Issu  d'une  femme  jeune 
et  d'un  mari  en  possession  de  forces  sociales, 
ce  descendant  ae<;roîtra,  sans  doute,  les  possi- 
bilités de  la  nation.  La  famille  ainsi  concentrera 
plus  de  puissance  en  elle.  Et,  si  mille  unions 
identiques  s'accomplissent,  la  patrie  se  trouvera 
singulièrement    accrue    en   vigueurs.    Car   la 
descendance  vivra  forte,  moins  soucieuse,  plus 
capable  de  grandes  actions  rayonnantes.   Au 
fond,  voilà  toute  la  vertu  sociale  du  «  mariage 
sérieux  )),    et  pourquoi  il  a  joué,  il  joue,  il 
jouera,   chez  les  peuples   méditerranéens,  un 
rôle  prépondérant.    Pour  un  bourgeois  latin, 
le  sort   de   la   patrie   est   lié,    presque  exacte- 
ment, au  succès  de  ce  rôle. 
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Cependant  l'individualisme,  l'égoïsme  de 
l'amour  ont  prévalu  dans  bien  des  cervelles 
contre  le  solidarisme  et  le  patriotisme  de 
l'union  raisonnée.  Les  idées  dites  «  généreuses  » 
l'ont  emporté,  à  maintes  reprises,  sur  les  idées 
veillant  à  l'avenir  des  enfants,  de  la  famille  et 
du  pays.  La  France  a  vu  sa  natalité  s'amoin- 
drir. L'amour  tue  la  Nation. 

Mais  faut-il  une  civilisation  organisée.^ 
Sans  apercevoir  les  calamités  de  guerres 
constantes  ni  de  l'anthropophagie  coulumières 
aux  Américains,  aux  Africains  autochtones, 
Voltaire  nous  décrivit  très  naïvement  la  vertu 
fabuleuse  de  Huron,  et  Raynall'innocence  char- 
mante de  l'Indien  cueillant  la  banane  de  son 
dîner  à  l'arbre  proche  de  son  éden.  A  la  vérité 
cette  heureuse  paresse  n'est  devenue  un  fait 
qu'au  temps  contemporain,  et  pour  les  primitifs 
habitant  des  pays  fertiles  comme  le  Brésil, 
au  bord  du  ruisseau  poissonneux,  sous  les  coco- 
tiers en  fruits,  parce  que  la  police,  parce  que  les 
lois  des  peuples  civilisateurs  protègent  ces 
«  familles  innocentes  »  contre  les  entreprises 
des  esclavagistes,  des  ravisseurs,  des  hordes 
cruelles.  Nous  connaissons  aujourd'hui  sur  les 
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rives  de  l'Amazone  et  du  Parana,  sur  celles  du 
Sénégal  et  du  Niger,  ces  heureux  indigènes 
chauffés  par  le  soleil,  nourris  par  les  arbres, 
par  les  rivières.  En  vérité  la  pêche  comme  la 
chasse  a  ses  difficultés,  ses  peines.  Pourtant 
ce  bonheur  que  révèrent  les  ennemis  de  nos 
iniquités  permanentes,  se  peut  réaliser  unique- 
ment avec  la  sauvegarde  de  gendarmes,  de 
juges,  de  troupes,  dont»i'entretien,  le  savoir, 
les  casernes  exigent  le  concours  d'une  pro- 
duction sociale  entièrement  organisée.  Autre- 
ment dit,  l'individualisme  ne  saurait  s'épanouir 
ni  contenter  ses  appétits  les  plus  simples,  les 
plus  innocents  et  les  moindres,  qu'à  la  con- 
dition expresse  d'admettre  l'urgence  d'une 
société  voisine,  pourvue  de  sanctions  efficaces 
contre  les  envieux  du  bonheur  acquis,  pour 
véritable  et  juste  qu'il  apparaisse.  L'expérience 
est  offerte  par  l'histoire  des  sédentaires  afri- 
cains que  les  races  esclavagistes  et  belliqueuses 
ont,  vingt  siècles,  tyrannisés  avant  la  venue 
des  Européens  civilisateurs,  organisateurs, 
protecteurs  des  faibles.  Autrefois,  un  cavalier 
porteur  de  fusil  rencontrait-il  un  pasteur  avec 
le  troupeau,  lintrus  n'avait  qu'à  dire  :   «  Tu 
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nas  pas  de  mousquet,  toi?  Bon.  Alors  tu 
deviens  mon  captif.  »  Et  l'autre  de  s'incliner, 
devant  la  force  évidente.  Il  suivait  docilement 
le  maître  surgi. 

L  homme  ne  semble  pas  un  être  de  bonté, 
mais,  comme  les  autres  animaux,  un  être 
d'appétits  impérieux.  11  faut  bien,  pour  y  satis- 
faire, nuire  au  voisin  qui  convoite  le  même 
fruit,  la  même  proie,  la  même  femme.  D'oii  la 
lutte  et  le  mal. 

Pas  d'éden  non  plus,  sans  un  tentateur  qui 
présente  la  pomme  à  l'Eve  désœuvrée.  Au  Bré- 
sil, où,  loin  des  centres  à  civilisation  intense, 
beaucoup  de  nègres  affranchis  et  d'Indiens 
apprivoisés  vivent  selon  le  rêve  de  Voltaire, 
avec  des  besoins  très  sagement  réduits  au  mini- 
mun,  dans  une  nature  prodigieusement  riche, 
sous  les.  auspices  de  la  législation  la  plus 
libérale,  la  plus  indulgente  qui  fut  jamais,  mille 
et  mille  assassins  par  amour  remplissent  les 
prisons. 

Voilà  ce  qu'avaient  mal  aperçu  les  hommes 
sensibles  du  xvin*  siècle.  Au  xix%  la  restaura- 
tion de  la  royauté,  de  la  noblesse  après  les 
cataclysmes  de  la  Révolution  et  les  victoires 
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du  Robespierre-à-cheval,  frappa  tant  les  esprits, 
par  son  apparente  fatalité,  que  les  poètes  ima- 
ginèrent de  justifier  l'homme  de  proie,  le  con- 
quérant, le  bandit,  celui  qui  fonde  les  empires 
autour  de  sa  caverne  ou  de  son  aire.  Le  mépris 
farouche  des  faibles,  l'ironie  de  Méphistophé- 
lès,  cet  aïeul  de  Zarathustra,  furent  empruntés 
aux  imaginations  allemandes  et  Scandinaves. 
L'orgueil  d'Hernani  et  des  Burgraves,  la  rage 
de  Ruy  Blas,  le  triomphe  de  l'Homme  qui  Rit, 
c'était  de  l'esprit  nordique  importé,  en  i8i4, 
dans  les  caissons  des  Alliés.  Rien  ne  fut 
moins  latin  en  notre  terre  gallo-romaine.  Plus 
tard  seulement,  Hugo  devait  comprendre 
l'erreur.  Il  entonnera  le  chant  magnifique  de 
la  Méditerranée,  il  dira  la  légende  des  siècles 
et  la  synthèse  harmonieuse  conçue  par  le  Sa- 
tyre en  communion  avec  la  totalité  de  l'univers 
sensible. 

Hernani  et  le  Satyre.  La  passion  intime, 
jalouse,  concrète,  offensive.  La  passion  al- 
truiste, embrassante,  abstraite  qui  saisit  l'uni- 
vers dans  sa  force.  Voilà  les  deux  figures  de 
l'énergie  humaine.  Laquelle  £aut-il  choisir  afin 
de  voir  clair  sur  la  route  de  la  "vie.^  Faut-il, 
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sacrifiant  tout  à  la  passion,  agir  comme  Her- 
nani?  Ou  comprenant  le  total  des  forces  en  vir- 
tualité dans  notre  vœu,  embrasser,  du  moins, 
l'avenir  de  la  nation,  si  l'on  ne  peut,  comme 
Pan,  absorber  le  monde? 

Quels  furent  les  résultats  de  l'une  et  de 
l'autre  méthode  dans  la  vie  réelle? 

L'amour  a-t-il  créé  le  bonheur,  que  la  tradi- 
tion et  l'argent  ne  créaient  pas  ? 

Questions  posées  à  leurs  souffrances  par  les 
protagonistes  de  ce  récit,  et  qui  semblent  tous 
avoir  raison,  étant  d'avis,  de  caractères  et 
d'esprits  opposés. 

P.  A. 


STÉPHANIE 


\ ers  Pâques,  avant  l'arrivée  de  mes  sœurs, 
le  maître  d'hôtel  jouit  de  toute  son  importance. 
«  Monsieur  Claude  »  appelle  les  peintres  et  les 
couvreurs  de  La  Ferté.  Nos  corridors  sentent, 
huit  jours  durant,  l'odeur  de  la  téréhenthine 
mêlée  au  «  gris-^  ersailles  »  que  les  pinceaux 
étalent  sur  les  lambris.  En  chantant,  les  tapis- 
siers collent  le  papier  jonquille  à  larges  raies 
de  vieil  argent  sur  les  murs  des  chambres.  On 
badigeonne  les  plafonds  que  les  dégels  ont 
gâtés.  Dehors,  sosie  de  Louis  Xl,  le  jardinier 
aligne  en  pleine  terre  les  quatre  mille  géra- 
niums de  la  réserve.  Ses  filles  brûlent  les 
feuilles  des  platanes  qu'elles  amoncelèrent  au 
râteau  dans  les  carrefours  du  parc.  Cette  agi- 
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tation  intimide  mes  quatre  lévriers.  Les  échelles, 
les  pots  de  couleurs,  les  rognures  de  j^apier,  ne 
plaisent  point  à  ces  personnes  élégantes  et 
courtoises.  Elles  ont  coutume  de  me  suivre  à 
travers  la  maison,  de  se  coucher  où  je  m'arrête. 
Faites  à  mes  habitudes  régulières  qu'elles 
apprécient,  les  nobles  bêtes  ne  comprennent 
point  que  je  tolère  ce  branle-bas.  Plus  que 
tout  elles  redoutent  Claude.  Préoccupé  de  ses 
calculs,  il  les  gourmande;  et  je  soupçonne 
qu'en  mon  absence  il  les  houspille.  Autant 
qu'elles  j'espère  la  fin  de  la  métamorphose. 

Alors  tout  reluira  dans  les  salons  du  bas, 
dans  les  appartements  du  haut.  Les  parquets 
mireront  les  pieds  des  tables  et  des  fau- 
teuils. Les  cuivres  étincelleront  sur  l'acajou 
des  meubles.  Arrivé  de  Paris  enfin,  l'ébéniste 
fera  dédaigneusement  ses  utiles  retouches  aux 
courbes  du  sofa  et  du  meuble  hollandais  si 
amusant  par  son  ventre  de  marqueterie,  ses 
tiroirs,  son  secrétaire,  ses  statuettes  en  leurs 
niches,  sa  pendule  et  sa  lampe  de  cuivre. 
L'ensemble  sera  prêt.  Ce  vieux  château  rajeu- 
nira dans  son  parc  aux  longues  avenues,  aux 
pièces  d'eau  rectangulaires,  aux  vases  géants 
dressés  sur  leurs  socles.  Fier  de  mon  œuvre,  je 
pourrai  croire  à  la  sincérité  des  louanges  que 


STÉPHANIE.  3 

me  décernera  ma  cadette  Emilie,  non  sans  me 
plaire  à  l'ironie  de  celles  que  m'allouera 
Thérèse,  mon  aînée.  L'une  est  riche.  L'autre 
est  pauvre . 

...  A  la  gare,  j'ai  trouvé  Emilie  plus  fraîche. 
Thérèse  plus  maigre  qu'en  automne.  Sauf  au 
jour  de  l'an,  je  ne  les  avais  pas  revues  cet 
hiver.  Les  chasses,  la  vente  difficile  de  mes 
récoltes  m'ont  occupé,  outre  mes  tentatives 
pour  convertir  ma  commune  à  la  mutualité 
scolaire,  mihlaire  et  permanente.  A  tout  pren- 
dre, mes  sœurs  défendent  très  bien  leur  quaran- 
taine contre  les  assauts  du  temps  :  Emilie 
parfumée,  un  peu  trop  blonde,  un  peu  hale- 
tante, spirituelle  et  joufflue;  Thérèse  grave, 
haute,  sèche,  sous  les  bandeaux  grisonnants, 
avec  ses  beaux  yeux  de  passion,  et  son  chic 
de  pau>Te  drapée  dans  un  tartan  solide.  coifiTée 
d'un  paillasson  brun.  J'ai  fait  accueil  à  mes 
neveux.  Robert  porte  des  pantalons  trop 
larges  ;  ils  ont  un  pli  dans  le  bas  sur  des  sou- 
liers à  dômes.  Félix  montre,  sous  un  feutre 
poilu,  la  barbe  du  Christ,  et  cambre  ses  mollets 
en  leggins.  Les  vingt  ans  de  l'un,  les  vingt- 
trois  de  l'autre  excusent  l'acné  de  leurs  fronts, 
l'insolence  à  monocle  de  Robert,  le  mépris 
à  pipe  de  Félix.   Les  deux  cousines.   Juliette 
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et  Isabelle,  sont  pareilles.  S'adorant,  elles 
s'habillent  des  mêmes  toilettes  simples.  Juliette 
refuse  toute  robe  somptueuse  pour  ne  pas 
humilier  ni  amoindrir  Isabelle,  ou  bien  exige 
qu'on  offre  à  celle-ci  le  même  apparat  ;  ce  qui, 
souvent,  advient.  J'assistai  donc  au  débarque- 
ment d'un  double  jeu  de  raquettes  pour  le 
tennis  et  de  crosses  en  nombre  pour  le  cricket. 
Félix  a  chargé  lui-même  ses  chevalets,  ses  toiles 
sur  la  voiture.  Il  a  trop  ostensiblement  re- 
mercié les  hommes  de  peine.  Ces  ruslres,  alors, 
lui  ont  tendu  la  main.  Il  a  serré  avec  énergie 
les  poignes  graisseuses  des  prolétaires.  Digne- 
ment, et  de  loin,  Robert  leur  a  présenté  cent 
sous.  Il  m'a  paru  que  ces  gens-là  marquaient 
plus  de  reconnaissance  à  celui-ci  qu'à  celui-là. 
Nous  avons  introduit  les  jeunes  filles  et  leurs 
caméristes  dans  la  Brazier.  Nous  sommes  mon- 
tés dans  la  Panhard.  Félix  a  voulu  s  asseoir 
près  du  chauffeur  qu'il  a  tout  de  suite  reconnu, 
l'appelant  «  mon  vieux».  Robert  s'est  emparé 
de  mon  siège.  Il  m'a  laissé  le  plus  incommode 
des  strapontins,  mes  sœurs  occupant  le  fond 
de  l'automobile.  D'abord,  elles  ont  excusé 
leurs  maris.  Le  Maurice  d'Emilie  doit  assurer 
l'émission  du  Smyrne-Bagdad,  avant  d'aller  à 
Contrexé^ille  soigner  ses  reins  de  sexagénaire, 


STEPHANIE.  5 

et  à  Vichy  son  foie  dolent.  Le  Rodolphe  de 
Thérèse  court  les  routes  d'Autriche  pour  pla- 
cer dans  les  concerts-brasseries,  un  vin  de 
Champagne,  à  défaut  de  ses  opéras  mytholo- 
giques refusés  par  tous  les  théâtres  européens 
et  américains  depuis  l'insuccès  de  sa  Junon; 
cela  malgré  vingt  ans  d'efforls,  de  souffrances, 
de  misère  vaillante,  d'espérances  qu'encoura- 
gèrent d'innombrables  études  et  articles  dans 
les  revues  musicales  de  lEurope.  Thérèse  cer- 
tifie que,  1  hiver  prochain,  le  Bellérophon 
triomphera  sur  la  scène  de  Monte-Carlo. 
Auparavant,  l'orchestre  Colonne  fera  connaître 
deux  actes  entiers.  Je  vénère  la  foi  de  ma 
noble  sœur  en  son  mari.  \  oilà  vingt  ans  qu'elle 
annonce  et  que  nous  attendons  le  moment  de 
leur  gloire.  Du  reste,  personne  ne  saurait  dire 
pourquoi  cette  harmonie  «  fougueuse,  colorée, 
vraiment  dionysiaque  »,  ainsi  vantée  partons 
les  critiques,  déplaît  aux  directeurs  de  théâtres 
et  aux  divers  publics  qui  sifflèrent  Junon,  en 
1892,  dans  la  salle  de  l'Opéra,  en  1899  à  La 
Monnaie  de  Bruxelle,  et  en  1905  dans  le  Ring 
Theater  de  Vienne.  Sincères,  nous  maudissons 
cette  indolence  des  foules  rebelles  à  toute 
innovation,  à  toute  complexité.  Robert  ensuite 
murmure  : 

1. 


6  STEPHANIE. 

—  Il  faut  bien  aussi  respecter  une  tradition, 
se  maintenir  dans  un  esprit...  Sans  quoi,  c'est 
la  dispersion,  l'anarchie,  le  désordre!...  Le 
Désordre  ! 

Il  lève  sa  main  gantée  de  daim  gris  pour  signi- 
fier son  horreur  ;  puis  il  rajuste  le  monocle 
ébranlé  en  ses  bases  par  l'émoi  de  cette 
horreur.  Bacheher  seulement,  il  afiecle  le 
purisme,  la  dévotion  au  classique,  et  des 
sentiments  monarchistes.  Il  s'enorgueillit 
d'avoir  manifesté,  parmi  les  Camelots  du  Roi, 
au  cours  de  Thalamas.  Il  aspire  au  titre  de 
licencié  en  histoire.  Il  prétend  découvrir,  dans 
ses  livres,  dans  ses  documents,  la  justification 
de  Torquemada.  Sur  ce  grand  méconnu  il 
prépare  une  thèse.  Quoique  les  examinateurs 
du  baccalauréat  aient  ajourné  plusieurs  fois, 
avant  de  le  recevoir,  ce  jeune  érudit,  il  se 
targue  de  ses  connaissances  latines,  grecques, 
scientifiques,  et  prend  les  mines  du  penseur- 
volontiers.  Il  a  conscience  d'être  l'avenir  de 
la  France.  Robert  Huvelin  se  dispose  à  lui 
rendre  ses  anciennes  institutions.  Robert 
Huvelin  se  fera  présenter  au  duc  d'Orléans. 
Thérèse  raille  légèrement  son  neveu.  Elle 
l'accuse  de  snobisme.  Emilie  reproche  à  son 
fils  de  choisir  des  opinions  chez  le  tailleur  avec 
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la  coupe  fashionable.  Robert  hoche  la  tête. 
Par  la  portière  de  l'auto,  il  regarde  ce  doux 
pays,  sa  Vieille  France,  pour  laquelle... 

Il  m'amuse,  ce  petit  bien  gras,  bien  rasé, 
bien  coiffé,  bien  vêtu,  bien  parfumé,  bien 
pensant.  Un  précepteur  l'influença,  rappelle 
Emilie.  Ce  vieillard  déteste  le  régime  parce 
qu'il  ne  lui  donna  ni  la  fortune  d'un  banquier, 
ni  les  honneurs  d'un  général  en  échange  des 
efforts  dépensés  pour  conquérir  le  doctorat  es 
lettres.  Vindicatif,  le  bonhomme  forme  des 
césariens  et  des  royalistes,  pendant  qu'il 
inculque  à  ses  élèves  le  savoir  des  examens. 
Emilie  rit  à  gorge  déployée  du  pédant  et  de  ses 
ambitions  déçues.  Elle  l'a  choisi,  caries  pires 
cancres  serinés  par  lui  gagnent  le  diplôme.  Elève 
de  ce  vieux.  Félix  Reynart  n  eût  pas  échoué, 
renoncé.  Thérèse  reproche  le  prix  exorbitantdes 
leçons  :  vingt  francs.  Emilie  en  convient.  Le 
silence  s'établit  entre  nous.  Evidemment,  nous 
réfléchissons  à  cette  justice  sociale.  D'un  enfant 
riche  et  paresseux  elle  en  fait  un  bachelier  à 
qui  s'ouvrent  toutes  les  carrières  honorables. 
D'un  enfant  étourdi  et  pauvre  elle  fait  un  fruit 
sec  sans,  avenir  précis.  Thérèse  soupire  deux 
ou  trois  fois.  Elle  s'est  mouchée  doucement, 
longuement. 
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Je  me  reproche  de  ne  pas  avoir  offert  ces 
leçons  à  Félix.  Ses  parents  ne  me  l'ont  pas 
demandé.  Lui  non  plus.  Et  puis  tout  le  monde 
vit  dans  la  gêne.  Cinquante  sept  mille  francs  de 
rente  honnêtement  gagnés  dans  la  parfumerie 
ne  me  suffisent  pas.  J'ai  du  mal  à  joindre  les 
deux  bouts,  certaines  années.  Ma  «  Brazier  » 
n'est  pas  encore  payée  complètement.  Je  dus 
même  accepter  plusieurs  traites  qui  circulent 
au  bénéfice  du  constructeur,  mes  avoines  ayant 
été  pourries  en  javelles  par  les  pluies,  et  mes 
betteraves  ayant  fourni  un  jus  de  trop  mé- 
diocre densité.  Déplus,  il  a  fallu  reconstituer, 
en  partie,  l'outillage  dans  nos  ateliers  de 
Pantin.  Notre  conseil  d'administration,  j'en 
suis,  a  généreusement  abandonné  ses  revenus 
de  cinq  exercices  pour  hâter  l'amortissement, 
et  ne  pas  écorner  le  dividende  officiel,  cause  de 
notre  crédit.  Bref,  je  regarde  à  deux  fois  avant 
d'user  l'essence  d'une  excursion;  et  je  remercie 
mon  docteur  d'avoir  interdit  les  vins  sur  ma 
table  à  l'ordinaire.  Si  les  choses  ne  s'arran- 
geaient pas  mieux,  il  faudrait,  l'automne 
prochain,  mettre  ma  chasse  en  actions,  peut- 
être  louer  le  château,  puis  faire  des  économies 
dans  un  petit  trou  pas  cher,  sous  prétexte  de 
cure  à  l'air  de  la  Méditerranée. 
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Je  calcule  pendant  que  nous  volons  à  Ira- 
vers  bois,  sous  un  ciel  terne,  pendant  que  nous 
échangeons  des  compliments,  des  nouvelles. 
Les  automobiles  franchissent  le  petit  pont  du 
Clairot.  épouvantent  les  poules  de  Ganneron, 
attirent  sur  les  seuils  la  ménagère  qui  récure  sa 
casserole,  la  maman  qui  berce  son  petit  brail- 
lard. Trois  écolières reviennent  de  classe,  leurs 
chaussettes  sur  les  talons.  L'apprenti  du  char- 
ron va  les  taquiner.  La  vieille  bonne  du  curé 
balaye  le  parvis  de  l'église  fraîche,  obscure  et 
déserte.  Jesaluemes  protégés,  les  malades  que 
j  envoyai  guérir  dans  les  bonnes  cliniques  de 
Paris,  l'instiluteurpour  qui  j'obtins  les  palmes, 
la  mère  dont  j'ai  placé  les  trois  fds.  Nous  tour- 
nons brusquement  hors  du  village.  Voici  la 
dernière  côte.  Elle  domine  toute  la  vallée  delà 
Marne.  Emilie  et  Thérèse  saluent  le  paysage  par 
des  louanges  excessives.  Félix  se  retourne  même 
pour  nous  indiquer  un  jeu  de  lumière  lointaine. 
Là-bas  le  soleil  pourfend  les  brumes.  Il  révèle 
un  joli  bourg  aux  toits  roses  entre  les  ombres 
que  font,  sur  le  plateau,  des  nuées  en  course. 

L'enthousiasme  s'efface  sur  la  mine  de 
Félix,  dans  la  bouche  de  sa  mère,  dès  qu'appa- 
raissent les  barrières  blanches,  la  pelouse  con- 
cave et  les  deux  chemins  courbes  menant  au 
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saut-de-loup,  à  la  grille  de  notre  Sergy.  Robert 
entonne  sa  litanie,  l'éloge  des  anciens  seigneurs 
qui,  sur  une  perspective  de  huit  cents  mètres, 
plantèrent  les  quatre  lignes  d'arbres,  aux  flancs 
des  pelouses  et  de  la  pièce  d'eau,  pour  ombra- 
ger les  deux  avenues  parallèles.  Celle  de 
l'Ouest  où  nous  roulons  borde,  à  droite,  les 
halliers.  Y  bondissent  et  ruent  deux  chevreuils. 
Des  lapins  effarés  plongent  dans  leurs  trous. 
L'essor  d'un  faisan,  son  cri  d'horloge  détraquée 
font  sursauter  la  grosse  Emilie.  Vite  elle  s'épa- 
nouit en  un  rire  éclatant. 

Sur  le  perron  Stéphanie  nous  attend,  modeste 
et  bien  plantée.  Claude,  en  habit,  descend  les 
marches,  solennel,  derrière  Ernest  ganté  de 
blanc,  et  qui,  déjà,  ouvre  notre  portière. 

J'ai  présenté  de  nouveau  à  ces  dames  Mlle  Gler- 
mont.  Timide,  elle  a  fait  une  révérence  en 
arrière,  leçon  d'un  pensionnat.  Puisj'ai  nommé 
à  la  jeune  fille  Robert  Huvelin,  Félix  Reynart. 
Robert  s'est  précipitamment  cassé  en  deux  et  a 
baisé  la  main' qu'on  lui  tendait.  Félix,  de  la 
même  main  qui  avait  ôté  sa  pipe  de  la  barbe, 
a  soulevé  son  feutre  en  baissant  un  peu  la  tête. 
Aussitôt  il  a  relevé  les  paupières,  et  dardé  sur 
la  jeune  fille  un  regard  de  malice  luxurieuse. 
Mlle  Clermont  a  rougi.  Elle  s'est  promptement 
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détournée  pour  répondre  à  Thérèse  qui  l'inter- 
rogeait sur  la  santé  de  Clermont,  et  sur  notre 
maison  d'assistance  où  les  médecins  de  notre 
«  Union  »  traitent  la  paralysie  de  mon  ancien 
et  malheureux  associé. 

Nous  voilà  réunis  dans  la  salle  anglaise. 
Félix  examine  les  scènes  de  Hogarth,  le  ((  Baron- 
net ))  de  Raeburn  que  j'acquis  pour  trente 
louis,  à  Boulogne-sur-Mer,  d'un  bijoutier  prê- 
teur sur  gages.  Jattendaisquel  impressionniste 
militant  dénigrât  mes  images  comme  toujours. 
A  ma  grande  surprise,  il  s'exprime  de  manière 
très  congrue  sur  la  peinture  britannique 
du  xvni''  siècle.  Il  en  apprécie  les  qualités, 
le  fondu,  le  métier  ingénieux  et  souple.  Après 
mon  étonnement,  je  m'aperçois  qu'il  dédie 
cette  éloquence  à  l'oreille  de  Stéphanie.  Devant 
cette  fdlette  mal  avertie,  il  appréhende  judi- 
cieusement le  ridicule  de  vitupérer,  selon  sa 
coutume,  l'art  bourgeois,  en  lui  préférant  avec 
emphase  les  pommes  de  Cézanne.  Finaudes, 
les  deux  cousines  persiflent  le  rapin  qui 
change  ainsi  d'opinions.  La  brune  Isabelle, 
sur  le  ton  de  la  tragédie,  atteste  l'influence  de 
ces  avenues  majestueuses  rayonnant,  sous 
leurs  charmilles,  vers  les  ronds-points  où  mé- 
ditent les   déesses  de  marbre.  Il  y  a  là  de  quoi 
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modifier  un  esprit  voué  à  la  reproduction,  sur 
toile,  de  ce  qu'on  entrevoit  biscornu,  multico- 
lore et  symphonique  au  fond  du  kaléidoscope. 
Et  Isabelle  récite  huit  alexandrins  classiques, 
une  main  dans  la  poche  de  sa  vareuse  bleue, 
l'autre  vers  le  paysage.  Juliette,  qui  malgré  ses 
dix-huit  ans  montre  une  figure  de  baby  rose  à 
fossettes  entourée  de  boucles  folles,  applaudit, 
rit,  s'exalte.  Félix  s'est  assis  dédaigneux,  muet. 
Visiblement,  ces deuxjouvencelles dissimulent, 
sous  la  plaisanterie,  une  haine  réelle  pour  le 
«  vilain  garçon»,  comme  elles  disent.  Je  sup- 
pose que  ses  mépris  ou  ses  brutalités  de  gamin 
hardi  les  ont,  cet  hiver,  exaspérées  davantage. 
Pour  les  divertir,  s'afFuble-t-il  encore  d'un 
tutu  en  journaux  et  d'une  couronne  en  papier 
.avant  de  singer  la  mimique,  les  entrechats  des 
ballerines  ? 

Je  me  le  demande  pendant  que  tout  ce 
monde  s'empare  de  ses  logis.  On  se  dispute 
les  guéridons  et  les  lampes.  Thérèse  ordonne. 
Emilie  s'essouffle.  Juhette  et  Isabelle  redou- 
tent l'essaim  qui  bourdonne  dans  leur  chemi- 
née; car  elles  occupent  la  chambre  à  deux  lits, 
et  le  cabinet  de  toilette  à  double  garniture. 
Juliette  dispose  pieusement  ses  appareils  de 
photographie,  innombrables,  complexes,  avec 
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dispositifs  pour  l  agrandissement,  et  tout  un 
matériel  de  einématographe.  Isabelle  déballe 
sa  bibliothèque  de  tragédies  et  de  drames.  Un 
Shakspeare  acheté  sur  les  quais,  le  Gœthe 
dont  je  fis  présent,  l'Ibsen  qu'offrit  sa  tante 
s'alignent  debout  sur  une  commode,  la  tranche 
contre  la  muraille.  Et  voici  l'image  de  Cla- 
risse Gaby  en  costume  d'Ophélie  que  balafre 
la  dédicace  :  A  très-intelligente  demoiselle  Isa- 
belle Reynart  son  admiratrice  bien  sincère, 
souvenir  d'une  collaboration  trop  brève,  1908. 
En  effet,  Clarisse  Gaby  a  joué  avec  ma  nièce, 
chez  Huvelin,  pour  l'Œuvre  de  l'Enfance 
malheureuse,  quelques  scènes  de  Hamlef.  Isa- 
belle incarna  passablement  le  prince  de  Dane- 
mark. Et  ce  fut  tout  un  drame  de  famille  qui 
suivit.  La  pécore  veut  se  présenter  aux  exa- 
mens du  Conservatoire.  En  dépit  de  ses  longs 
cheveux,  de  sa  face  glabre  à  la  Liszt,  le  père 
ne  peut  admettre  que  sa  fille  se  corrompe  dans 
les  coulisses,  ni  qu'elle  triomphe  sur  les 
planches,  tandis  que  l'attendront,  à  la  sortie 
du  théâtre,  un  laquais,  une  automobile,  des 
courtisans  généreux.  Lutte  pénible,  et  que 
j'observe  depuis  un  an.  Isabelle  refuse  la  mé- 
diocrité d'un  ménage  que  lui  promettrait  le 
commis,  ou  le  rapin  famélique.  A  l'honorabi- 
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lité  triste,  persévérante  et  obscure  des  petites 
gens,  cette  enfant,  hélas!  préfère  le  glorieux 
opprobre  des  actrices.  Elle  entend  vivre  parmi 
lés  ovations  et  le  luxe,  puisqu'elle  le  peut,  au 
lieu  de  se  flétrir  dans  un  logis  vertueux  et 
maussade.  C'est  pour  elle,  surtout,  que  j'ai 
convié  sa  mère  et  sa  tante  dès  le  printemps. 
Je  souhaite  qu'ici,  dans  cette  atmosphère  rus- 
tique, l'enfant  s'apaise,  connaisse  des  jours 
heureux,  et  n'insulte  plus  son  avenir. 

Je  désire  qu'elle  se  résigne  au  devoir. 

Est-ce  juste.^ 

Ai-je  le  droit  d'empêcher  cette  jolie  créa- 
ture de  saisir  ce  qu'elle  croit  le  bonheur,  ce 
que  tant  d'autres  croient  le  bonheur,  pour  l'en- 
fermer dans  les  tourments  d'un  ménage  à  gains 
précaires,  parmi  les  meubles  ridicules,  les 
choses  laides,  et  qui  révolteront  son  âme  esthé- 
tique.^ Ai-jie  le  droit .^  Ses  parents  ont-ils  le 
droit?  Problème  douloureux  et  qui  n'eût  point 
embarrassé  mon  père.  La  précellence  du 
devoir  social  sur  les  appétits  de  l'individu  lui 
semblait  tellement  indiscutable  qu'il  eût  éclaté 
de  rire  à  ma  question,  haussé  les  épaules,  puis 
douté,  avec  indignation,  de  ma  probité  même. 
Il  m'eût  aussitôt  soupçonné  de  dois,  d'escro- 
queries, voire  d'assassinat.  J'eusse  été  «  une 
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canaille  capable  de  tout  ».  Beaucoup  de  cette 
rigueur  subsiste  en  moi.  Je  veux  qu  Isabelle 
se  résigne,  qu'elle  se  contente  d'épouser  un 
commis,  un  petit  médecin,  un  jeune  profes- 
seur plaisant,  et  qu'à  deux  ils  se  satisfassent 
de  l'amour,  de  la  ratatouille,  des  marmots 
dans  un  appartement  étroit,  avec,  pour  grands 
plaisirs,  les  voyages  en  tramways  électriques, 
deux  ou  trois  dimanches  par  saison,  une 
excursion  de  quarante  heures  à  Dieppe  en  train 
de  plaisir,  vers  le  mois  d'août,  et  une  soirée 
au  théâtre,  dans  une  troisième  loge  de  côté, 
vers  décembre.  Ma  raison  de  chrétien  et  de 
sociologue  estime  que  la  vertu  vaut  largement 
qu'on  lui  sacrifie  les  triomphes,  les  luxes,  les 
passions.  D'ailleurs,  Isabelle  possède  un  cer- 
veau qui  lui  permet  les  joies  intérieures  de  la 
mentalité.  Quand  son  taudis  l'horripilera,  elle 
passera  la  journée  dans  les  salles  du  Louvre, 
entre  les  tableaux  et  les  meubles  de  la  Renais- 
sance: ou  bien  elle  imaginera  les  aventures 
des  beaux  livres.  Je  la  convertirai.  Nous  la 
materons.  Si  puérilement,  elle  rit,  parce  que 
Juliette  l'a  précipitée  dans  un  fauteuil  ! 

Allons  chez  mon  historien  et  chez  mon 
peintre. 

Robert  a  ôté  sa  jaquette  de  voyage.  Il  choisit 
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entre  ses  vestons  celui  qui  convient  à  ce  temps 
indécis,  soleil  et  pluies  alternés.  Cependant  il 
me  fait  les  honneurs  de  sa  bibliothèque 
mobile,  sorte  de  malle  qu'on  place  debout 
contre  le  mur.  Ouverte,  elle  présente  ses 
rayons  intérieurs,  cent  dix-huit  volumes  uni- 
formément reliés,  un  pupitre  et  seize  albums 
à  photographies  documentaires.  Voici  Join- 
ville,  Froissart  et  Commines,  sous  Thucydide 
et  Xénophon,  sous  Tacite  et  Salluste  (textes 
et  traductions).  Voilà  le  Richelieu,  d'Hanotaux, 
les  Origines,  de  Taine,  L'Europe  et  la  Révolu- 
tion française,  deSorel,  \e Brumaire,  de  Vandal, 
le  Fouché,  de  Madelin,  La  Monarchie  de  Juillet, 
de  Thureau-Dangin.  Ces  grandes  conceptions 
peuvent-elles  habiter  commodément  la  tête 
d'un  éphèbe  si  soigneux  de  lisser  en  arrière  sa 
chevelure  blonde,  de  découvrir  ainsi  un  front 
taré  par  maintes  rougeurs.^  Robert  ira,  me  dit- 
il,  à  Paris  trois  fois  la  semaine  pour  assister 
au  cours.  Il  affecte  tout  le  sérieux  devant  moi 
qui  doute  trop  de  cette  science  future,  de  sa 
réussite  et  de  la  licence  finale.  Il  n'ignore  pas 
mon  scepticisme,  ni  combien  je  m'étonne 
qu'il  s'en  fasse  accroire  à  lui-même,  pour  le 
plaisir.   - 

—  Toi,   mon  oncle,  tu  n'aimes  pas  l'étude. 
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Tu  aimes  lire;  mais  lu  n'aimes  pas  approfondir. 
Tu  es  curieux  de  tout.  Ce  qui  est  funeste  pour 
comprendre  une  chose.  Une  chose  ! 

Il  aligne  ses  brosses  d'écaillé.  Il  extrait  de 
son  nécessaire  les  flacons  pleins  de  parfums 
et  bouchés  de  vermeil.  Il  m'offre  une  paslille 
de  sa  bonbonnière.  Impression  suave.  Sa  mère 
lui  a  choisi  les  merveilles  de  la  confiserie 
française. 

Félix  m'a  répondu,  à  travers  sa  porte,  qu'on 
n'entrait  pas.  Je  m'en  vais  le  long  du  couloir 
jaune  et  gai.  Ses  nombreuses  fenêtres  enca- 
drent les  aspects  anciens  de  l'orangerie,  des 
pavillons  flanquant  la  grille,  et  des  communs 
où  les  chiens  aboient. 

Les  femmes  de  chambre  déballent  à  genoux 
devant  les  malles  béantes.  Mlle  Clermont  leur 
indique  les  armoires. 

Elle  vient  à  moi.  Son  maintien  la  rend 
linéaire.  Une  main  en  avant  et  les  doigts  ten- 
dus, l'autre  bras  abandonné  le  long  du  tablier 
de  soie  rose  qu'enfle  la  jupe  bouffante  et  noire, 
Stéphanie  cambre  le  pied  en  dehors.  Ce  large 
sourire  découvre  un  peu  la  denture  jaune.  Il 
nuit  à  l'ensemble  de  cette  poupée  lente,  roide 
qu'un  ruban  rose  éclaire,  serrant  le  souple 
bronze  de  la  chevelure  : 

2. 
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—  Mme  Reynart  n'aime  pas  trop  ses 
chambres.  Elle  assure  que,  l'année  dernière, 
devant  ses  fenêtres,  elle  avait  toute  la  perspec- 
tive du  parc.  C'est  vrai.^  Je  lui  ai  répondu  que 
nous  avions  satisfait  d  abord  à  son  désir  d'oc- 
cuper l'appartement  le  plus  spacieux  pour  que 
ses  enfants  puissent  l'y  rejoindre  souvent,  et 
s'y  tenir  à  l'aise  avec  elle.  Alors  elle  a  montré 
la  faisanderie  en  riant,  et  m'a  demandé  si  j'ai- 
merais vivre  dans  le  voisinage  des  volailles. 
Je  lui  ai  dit  que  ma  chambre  touchait  les 
siennes,  que  les  beaux  arbres,  autour  de  la 
faisandrie,  et  la  pelouse  qui  précède  les  cages 
me  paraissaient  agréables.  Mme  Reynart  a  souri, 
en  déclarant:  ((  C'est  bien,  je  vois  qu'on  nous 
loge  à  la  même  enseigne;  la  cuisinière,  vous 
et  moi...  »  Cela  m'a  gênée.  Je  ne  savais  que 
faire.  Heureusement,  que  Mme  Huvelin  est 
venue  jDour  emprunter  un  livre.  Elle  a  deviné 
ce  mécontentement.  Elle  fit  avouer  à  Mme 
Reynart  le  motif  d'une  déception  si  visible,  et 
déclara  tout  aussitôt  qu'elle  adorait  les  bêtes, 
que  les  faisans  l'amuseraient,  qu'elle  allait 
faire  porter  là  ses  malles,  et  qu'elle  livrait  à 
Mme  Reynart  les  chambres  devant  la  perspec- 
tive. Voici  le  déménagement  qui  commence. 

Bougonnantes  et  hargneuses  en   sourdine, 
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les  soubrettes  traînent  les  malles  d'un  logis  à 
l'autre.  Claude  impassible  les  aida.  Je  le  regar- 
dai, puis  Mlle  Glermont,  qui  restait  immobile 
en  son  attitude  sans  manifester  d'opinion.  Elle 
avait  pris  soin  de  conter  l'affaire  avec  une  pré- 
cision stricte  en  excusant,  par  des  inflexions 
de  voix  saies,  le  courroux  de  Thérèse,  et 
même  ce  qu'il  avait  eu  d'injurieux  pour  la  fille 
de  M.   Clermont  assimilée  soudain  à  te  cuisi- 


nière. 


—  Laissez  donc  ces  dames  s  arranger  entre 
elles...  conseillai-je...,  et  allez  lire  un  peu 
votre  Dickens  dans  la  bibliothèque  avant 
d'écrire  pour  le  courrier.  Il  me  semble  inutile 
que  vous  restiez  ici  pendant  loute  cette  instal- 
lation. 

Mlle  Clermont  a  compris  que  je  lui  épar- 
gnais d'autres  arias.  Elle  lève  sur  moi  ses 
yeux  qu'elle  tâche  de  rendre  très  expressifs  de 
sa  reconnaissance.  Et  alors,  une  certaine  humi- 
dité les  trouble.  Cette  humidité  s  accroît,  enfle 
sur  le  bord  des  paupières.  L'enfant  manque 
de  laisser  cette  larme  échapper.  Elle  se 
détourne  et  s  en  va,  très  droite,  le  dos  creux 
sur  la  taille  de  guêpe  jaillissant  de  la  robe  à 
hanches. 

Pourquoi    cette    petite    émotion   m'a-t-elle 
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gagné  soudain?  Pourquoi  l'ai-je  sentie  mouil- 
ler mes  regards  ?  Pourquoi  ai-je  dû  même  les 
porter  sur  la  campagne?  Je  suis  demeuré  là 
quelques  minutes  en  me  gourmandant. 

Si  je  mariais  ma  secrétaire?  A  qui? 

La  doter?  —  Je  n'en  ai  pas  les  moyens. 
Que  Ton  est  pauvre  avec  cinquante-sept  mille 
francs  de  rente.  Dire  que  d'assez  fortes  dettes 
me  gênent.  Par  chance,  Mlle  Clermont  sait 
écrire  aux  fournisseurs  des  lettres  ingénieuses 
autant  qu'efficaces.  C'est  de  l'intuition  hérédi- 
taire. Oublieuse  de  bien  des  leçons  apprises 
dans  les  innombrables  pensionnats  qu'elle 
quittait  faute  de  payement  le  second  trimestre, 
cette  jeune  fille,  en  revanche,  possède  toute  la 
sagacité  de  son  père.  Elle  juge  sans  erreur,  du 
premier  coup,  les  gens,  comme  ce  pauvre  Cler- 
mont les  jugeait,  clients,  ingénieurs,  employés 
ou  actionnaires.  Il  avait  même  parfaitement 
deviné  l'égoïsme,  la  coquetterie  de  sa  femme, 
durant  les  fiançailles,  et  qu'elle  le  perdrait.  Je 
le  vois  encore  me  le  prédisant  la  veille  du 
mariage.  Comme  je  lui  représentais  la  folie 
de  courir  à  la  catastrophe:  «  C'est  cela  qui 
m'attire!  Comprenez-vous  ?  Je  veux  lutter 
contre  cela  même,  et  triompher  de  cela  même. 
Je  suis  pareil  au  chevalier  que  le  péril  tente. 
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et  qui  brùle  de  se  distinguer  ou  de  périr  à  l'as- 
saut. »  La  fille  hérite  de  cette  perspicacité. 
Emilie  a  tapé  gentiment  sur  mon  épaule  : 
—  Tu  rêves,  poète  î...  Hein!  cette  pauvre 
Thérèse,  combien  elle  doit  souffrir!  S'imagi- 
nera-t-elle  sans  cesse  qu'on  la  veut  mettre  en 
infériorité,  parce  que  ses  revenus  sont  insuffi- 
sants ? 

Emilie  me  conte  à  sa  manière  l'échange  de 
leurs  appartements.  Elle  pense  avoir  donné 
une  leçon  d'aménité  à  sa  cadette,  et  que  celle- 
ci  lui  marquera,  dans  la  suite,  un  peu  plus  de 
confiance.  Je  garde  le  silence  prudent  de 
l'homme  qui  suspecte  la  discrétion  des  femmes, 
et  qui  n'entend  pas  être  enveloppé  dans  le 
conflit.  Mes  mines,  mes  interjections  ne  me 
compromettront  point.  Une  parole  fournirait, 
au  cours  d'une  explication  vive  entre  les  deux 
sœurs,  un  thème  de  virulentes  diatribes  ;  et 
l'on  m'interrogerait  vertement  sur  mon  excès 
de  langage.  Je  me  garde. 

Emilie  me  précède  en  descendant  l'escalier. 
Elle  traîne  une  abondante  robe  de  soie  vio- 
lette. A  demi  nu,  son  bras  blanc  et  gras,  sa 
main  potelée  s'appuient  sur  la  rampe  que  les 
termites  percèrent  en  diverses  places.  Mme  Hu- 
velin  m'interpelle  vivement.  Que  n'ai-je  rem- 
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placé  les  parties. atteintes  l  A  tout  le  moins,  le 
menuisier  eût-il  pu  boucher  les  trous  avec  de 
la  cire,  combler  les  vides  oii  le  bois  s'effrite. 
Ce  m'eût  coûté  quoi  ?  Vingt  ou  trente  francs  ! 
Que  les  hommes  sont  négligents  !  Et  Mlle  Gler- 
mont.^*  Ne  s'occupe-t-elle  pas  de  ces  détails.^ 
Elle  le  devrait.  Emilie  le  lui  dira. 

Emilie  s'arrête  sur  le  palier  de  l'entresol,  et 
souffle.  Elle  tient  à  deux  mains  les  ampleurs 
de  son  taffetas  violet  retroussées  vers  les  han- 
ches. Sa  lourde  poitrine  s'élève,  s'abaisse.  Son 
cou  déjà  moite  sous  la  poudre  se  gonfle  un 
peu.  Emilie  porte  une  ombrelle,  un  réticule 
pesant,  une  trousse  à  vingt  objets  d'or,  un  cha- 
peau de  paille  suspendu  par  les  brides  violettes 
à  son  coude.  Imposante  et  sympathique  à  la 
fois,  ma  sœur  reprend  sa  marche.  Elle  ne 
presse  point  le  pas,  bien  qu'au  bas  des  marches 
Claude  attende,  chargé  d'un  large  plateau  où 
fume  la  théière,  où  s'érige  la  bouilloire  ra- 
dieuse, où  s'accumulent  un  bataillon  de  tasses, 
le  pot  à  crème  et  le  flacon  de  rhum,  autour 
d'un  cake  monstrueux.  Emilie  prend  son 
temps.  Elle  se  plaît  dans  la  haute  glace  qui 
mire  la  perspective  de  l'escalier,  cette  majes- 
tueuse dame  et  les  deux  servantes  en  tablier 
blanc,  obligées  de  ne  la  point  dépasser,  impa- 
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tientes,  les  mains  pleines  de  cartons.  Emilie 
évidemment  jouit  de  cette  déférence  forcée.  Ma 
sœur  feint  de  ne  rien  voir.  Elle  s'arrête  exprès 
devant  les  rayons  d'une  bibliothèque,  puis 
dans  le  vestibule  en  rotonde  pour  contempler, 
par  les  vitres  de  la  porte,  les  quatre  corbeilles 
de  géraniums  au  milieu  des  pelouses,  et  le 
demi-cercle  des  marronniers  séculaires  taillés 
en  panaches  devant  la  grille  du  Sud.  Après 
quoi,  ma  sœur  laisse  tomber  sa  traîne,  pénètre 
dans  la  salle  de  la  Révolution  où  j'ai  rassemblé 
quelques  meubles  de  cette  époque,  certaines 
de  ses  affiches  grandiloquentes,  six  portraits 
de  conventionnels,  un  modèle  de  guillotine 
sous  globe,  deux  panophes  dont  les  sabres  et 
les  fusils  à  pierre  ont  lui  dans  les  brouillards 
de  ^  almy  comme  au  soleil  des  Pyramides. 
Emilie,  le  face-à-main  sur  le  nez,  constate 
l'état  de  chaque  bibelot.  Elle  m'en  fait  com- 
pliment ou  reproche.  Elle  arrive  à  l'enfilade, 
et  pousse  son  agréable  cri  d'admiration.  J  aime 
aussi  beaucoup  cette  galerie  sur  laquelle  ouvrent 
cinq  pièces  de  style  xvIII^  Elle  s  allonge,  par- 
quet brillant,  à  travers  les  lambris  de  cinq  porti- 
ques, et  contre  les  hautes  fenêtres  lumineuses. 
Emilie  refuse  de  s'asseoir  dans  le  sofa  de  Cré- 
billon  ;  il  lui  semble  trop  profond  pour  qu'une 
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dame  corpulente  puisse  ensuite  se  relever  avec 
aisance.  Elle  préfère  le  noble  fauteuil  du  Ré- 
gent. La  chevelure  blonde  et  blanche,  le  teint 
Rubens  se  détachent  bien  sur  le  lampas  ama- 
rante. Mme  Huvelin  respire  et  se  cale.  Mon 
secrétaire  hollandais  ventru,  pourvu,  dans  le 
cintre,  de  niches  à  statuettes,  et  sur  lequel, 
apparemment,  s'accouda  l'un  des  signataires 
de  la  paix  d'Utrecht,  inspire  à  Emilie  le  début 
d'un  entretien  diplomatique  : 

—  Alors,  mon  frère,  cette  petite  Stéphanie, 
hem...  Qu'allons-nous  en  faire?...  J'en  ai 
parlé  à  Maurice.  Nous  la  prendrons  dans  les 
bureaux  de  la  rue  Caumartin  dès  qu'elle  saura 
sténographier  et  dactylographier.  A-t-elle  fait 
quelques  progrès.^ 

Je  réponds  par  une  lippe  et  un  sourire.  Ça 
ne  suffit  point  à  ma  sœur: 

—  Elle  ne  peut  rester  ici,  à  ta  charge,  éter- 
nellement !... 

La  bonne  figure  d'Emilie  se  décompose  un 
peu.  Les  grands  yeux  s'eflarent.  Le  petit  pied 
impatient  s  agite  dans  le  soulier  américain.  Je 
bats  en  retraite  derrière  la  table  d'Helvétius,  et 
m'installe  en  mon  fauteuil  canné .  Je  trouve  même 
bon  de  saisir  une  arme,  mon  couteau  à  papier. 

—  Stéphanie  Clermonl  ne  peut  rester  ici. 


STl- l'il  ami;.  a5 

étornellement  !    Eternellement?    Hein?...    re- 
prend ma  sœur. 

Elle  a  chaud.  Elle  tire  de  son  réticule  un  li- 
non qui  parfume.  Que  lui  importe  la  présence 
de  Mlle  Clermont  ici.^  Pourquoi  Fappréhen- 
sionque  je  lis  dans  ses  yeux;*...  Je  ne  réponds 
que  par  des  gestes  vagues,  et  je  m'occupe  de 
ranger  mes  lettres,  de  fourbir  mon  cachet 
d'argent.  J'ouvre  ma  belle  édition  in-folio  de 
Montaigne,  1667;  et  je  cherche  une  citation 
opportune,  tout  en  prononçant  les  phrases 
naïves  ou  frivoles  de  celui  qui  ne  veut  pas 
comprendre  la  gravité  de  certaines  allusions. 
Emilie  ne  me  les  épargne  guère.  Ma  résistance, 
évidemment,  ne  l  étonne  qu  à  moitié.  Je  finis 
par  soupçonner  que  toute  la  famille  dut,  par 
les  domestiques,  apprendre  l'importance  que 
Mlle  Clermont  a  prise  ici.  et  comment  je  m'y 
prête. 

—  On  finira  par  potiner  ! . . .  prédit  ma  sœur 
en  hochant  sa  large  tête  épanouie,  en  lâchant 
son  ombrelle,  son  réticule  et  sa  trousse  pour 
étendre  ses  bras  scandalisés. 

Je  hausse  les  épaules.  J'affecte  de  rire.  J'ob- 
jecte l'évidence  de  mon  âge,  et  l'ingénuité  de 
Mlle  Clermont.  Je  respecte  trop  la  fille  de  mon 
ami.    D'ailleurs,    à  Sergy,   rien   ne  peut  être 
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dissimulé  des  vies  particulières.  Les  vingt  per- 
sonnes du  château,  des  communs  et  de  la 
ferme  ne  sauraient  entretenir  le  moindre  mys- 
tère. Chacun  entre,  sort,  rôde  à  son  gré.  La 
médisance  est,  par  toutes  ces  libertés,  inter- 
dite. Mlle  Clermont  n'a  rien  à  craindre  pour  sa 
renommée.  Gomment,  d'ailleurs,  accélérer 
l'assimilation  de  la  sténographie,  de  la  compta- 
bilité chez  une  personne  de  dix-neuf  ans  qui 
n'a  pas  d'adresse  pour  tapoter  exactement  la 
machine  à  écrire .^^ 

—  Oui,  oui...  Ça  t'arrange,  cette  paresse. 
Avoue  que  tu  te  plais  à  voir  cette  petite  dans 
ta  maison. 

—  Pourquoi  pas?  Elle  est  avenante.  Elle 
rend  des  services.  Je  [ne  passe  plus  trois  heures, 
par  jour,  à  rédiger  des  lettres  insipides  pour 
les  marchands  de  grains,  les  maquignons  et 
les    courtiers.    C'est    un   soulagement.    11  me 

.semble  qu  après  quarante  ans  de  travail,  j'ai 
conquis  le  droit  de  m'ôter  les  besognes  fasti- 
dieuses, et  de  payer  une  secrétaire  cent  francs 
par  mois,  somme  qui  permet  d'adoucir  les 
dégoûts  du  pauvre  Clermont  dans  1  hôpital  de 
notre  Société. 

—  Sans  doute  !...  fait  Emilie,  le  sourire  aux 
dents. 
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Elle  cligne  de  l'œil.  Sa  paupière  blonde 
tremble  un  peu  sur  la  lueur  de  la  pupille. 
Mme  Huvelin  soupire  et  se  lève  : 

—  Défie-toi,  mon  cher.  Auprès  des  vieux 
garçons  à  l'aise  j'ai  toujours  rencontré  de 
jeunes  intrigantes  qui  se  fussent  résignées  au 
mariage  de  raison. 

—  Tu  crains  cela  pour  l'avenir  de  Robert 
et  de  Juliette.^ 

—  Non,  mais  pour  celui  de  Félix  et  surtout 
d'Isabelle... 

—  C'est  Thérèse  qui  t'a  priée  de  m'avertir? 

—  Du  tout;  mais  il  est  certain  que,  dans 
sa  triste  position  de  fortune,  Thérèse  n'eût  pu 
te  pai'ler  de  cela,  sans  paraître  odieusement 
intéressée  :  tandis  que  moi,  je  ne  puis  m'attirer 
ce  reproche. 

—  Allons.  Tu  es  une  brave  femme  de 
tante...  Ne  crains  rien  ni  pour  Félix  ni  pour 
Isabelle...  Je  ne  ferai  pas  un  mariage  de  rai- 
son. 

—  Du  reste,  tu  es  libre,  mon  vieux.  Si  ça 
t'amuse  !  Je  ne  t'empêche  pas.  Seulement, 
c'était  mon  devoir  de  préciser  les  conséquences 
d'une  telle  aventure  pour  les  enfants  de  Thé- 
rèse... Je  ne  t'en  parlerai  plus.  Tu  me  par- 
donnes ? 
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—  Tu  penses,  mon  chou. 

Nous  nous  embrassons,  fort  émus.  Emilie  se 
dégage  la  première,  pour  s'essuyer  les  cils.  Je 
l'ai  sentie  qui  sanglotait  un  peu. 

—  Voyons,  Emilie. 

—  Oh  !  je  ne  me  pardonne  pas  de  tavoir 
dit  ça  ! 

—  Pourquoi.^  Entre  nous.  De  la  franchise 
d'abord. 

—  Vraiment,  tu  ne  m'en  veux  pas...  Toi 
qui  as  toujours  été  si  bon... 

—  Pas  tant  que  ça. 

—  Si,  mais  si...  Je  n'oublie  pas,  moi:  tu 
sais.  Sans  toi,  je  n'aurais  pas  épousé  Maurice. 
Je  n'aurais  pas  su  faire  ma  vie,  ma  chère  vie... 
la  chère  vie  de  mes  enfants... 

—  Bon  !  J'ai  été  la  mouche  du  coche,  voilà 
tout... 

—  Tais-toi. . .  mon  vieux  ;  tais-toi. . . 

—  Voici  Mlle  Clermont  qui  va  nous  offrir  le 
thé.  Il  faut  appeler  Thérèse...  Thérèse  !  Le 
thé,  ma  chère  ! 


TI 


Pouvais-je,  en  octobre,  ne  pas  répondre  à 
Tappel  de  Clermont,  que  soudain  une  attaque 
immobilisait?  Pouvais-je  refuser,  le  dimanche 
suivant,  de  chercher  sa  fille  au  pensionnat  ? 
Est-ce  ma  faute  si  la  paralysie  a  couché,  pour 
longtemps,  dans  un  lit  de  notre  refuge,  ce  mal- 
heureux qui  me  supplie  d'employer  son  enfant 
au  château  jusqu'à  la  guérison? 

Maintenant  Stéphanie  est  là,  trop  gentille, 
dit-on,  pour  gouverner  la  maison  d'un  céliba- 
taire, eût-il  quarante-sept  ans,  la  panse  large, 
et  une  tête  de  zouave  court  tondue  avec  une 
barbe  à  fils  d'argent.  Que  vont  faire  mes  sœurs  ? 
Elles  aiment  diriger  tout  ici  pendant  la  belle 
saison.  D'autre  part,  Stéphanie  a  son  amour- 
propre.  Elle  entend,  par  son  ordre,  par  son 
activité  incontestables,  gagner  les  cent  francs 

3. 
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de  chaque  mois.  Déjà  quelques  incidents  se 
sont  produits.  Mes  sœurs  vont  la  tracasser  afin 
qu'elle  se  retire.  Où  donc  ira  Stéphanie  ?  Cette 
petite  ignore  tous  les  métiers.  Négligée  dans 
les  pensionnats  de  hanlieue  oii  elle  fut  interne 
pendant  les  maladies,  la  faillite,  le  divorce,  son 
maigre  savoir  ne  lui  permet  pas  même  le  rôle 
ingrat  d'institutrice.  La  livrerai -je  aux  hasards, 
aux  aventures  ?  Clermont  a  mangé  follement 
sa  part  de  bénéfices  après  notre  séparation. 
N'importe,  son  intelligence  avait  supérieure- 
ment établi  notre  système  d'exportations  en 
Amérique,  autant  dire  notre  fortune.  J'ai  pro- 
mis de  veiller  sur  sa  fille.  Je  lui  dois  cela. 

Mes  sœurs  peuvent  ne  rien  craindre,  ni  leurs 
enfants.  Si  Mlle  Clermont  avait  trente  ans  et 
de  la  beauté,  peut-être  un  miracle  triomphe- 
rait-il de  ma  sagesse  ou  plutôt  de  mes  pru- 
dences ;  mais  cette  pensionnaire  à  la  grande 
bouche,  au  front  bosselé,  à  la  peau  de  canard, 
ne  m'affolera  certes  point.  Je  n'ai  nul  besoin 
de  l'épouser  pour  me  réjouir  de  son  maintien 
qui  est  la  chose  amusante  de  sa  personne,  uni- 
quement. Il  me  suffit  de  la  garder  comme 
secrétaire  et  gouvernante.  Les  appréhensions 
de  mes  sœurs  me  semblent  injustifiables.  Que 
ne  laisse-t-on  la  jeune  fdle  se  plaire  dans  cet 
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endroit  qui  lui  présente  le  confort  et  la  sécu- 
rité !  La  jalousie  des  gens  est  féroce.  Ils  tolèrent 
mal  qu'un  pauvre  être  goûte  le  plaisir  d'espé- 
rer, à  la  suite  de  peines  sans  nom.  Cette  petite 
Stéphanie,  parce  qu'elle  touche  au  médiocre 
bonheur  de  s'installer  ici  définitivement,  excite 
l'envie,  la  haine,  la  fureur  de  tous.  La  cuisi- 
nière Maria  comme  ma  sœur  Thérèse,  le  valet 
Claude  comme  mon  neveu  Félix,  veulent  que 
Mlle  Glérmont  soit  rejetée  à  la  géhenne  des  com- 
mis, quelle  tape,  dix  heures  par  jour,  une 
machine  à  écrire  dans  un  bureau  sordide  et 
puant,  parmi  de  pauvres  dames  jacassantes,  et 
qu'elle  courbe  son  orgueil  sous  les  réprimandes. 
Quelle  est  la  cause  de  cette  animadversion  ? 
Simplement  ceci  que  Mlle  Clermont  ne  possé- 
dant aucune  fortune  doit  pâtir  à  l'exemple  des 
autres  pauvres...  Il  ne  lui  est  pas  permis  de  se 
soustraire  à  l'humiliation  d'un  labeur  ingrat. 
Cette  évasion  possible  de  sa  destinée,  chacun 
la  considère  ainsi  qu'un  privilège  inique.  On 
conspire  afin  d'entraver  la  réalisation,  depuis 
la  vieille  mère  Joséphine  qui  sert  les  domes- 
tiques, jusqu'à  Mme  Huvelin  plusieurs  fois 
millionnaire.  La  chance  de  Stéphanie,  si  l'on 
peut  appeler  cela  une  chance,  révolte. 

Au  milieu  de  ces  hostilités  fourbes,  la  jeune 
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fille  évolue  avec  mille  adresses.  Extrêmement 
réservée;  elle  se  défend  de  toute  familiarité  à 
l'égard  d'Isabelle  et  de  Juliette,  qui  pourtant 
convient  sans  cesse  leur  «amie»,  qui  la  suivent 
dans  le  potager,  qui  gentiment  la  taquinent  et 
la  veulent  intime.  Mlle  Clermont  pressent  fort 
bien  qu'une  heure  de  mésintelligence  inéluc- 
table sonnera,  et  que  les  froideurs  nécessaires 
alors  seront  moins  blessantes,  pour  elle-même, 
si  d'abord  elle  s'y  oblige.  Autant  qu'à  leurs 
mères,  Stéphanie  leur  refuse  le  contact  de  son 
âme.  Elle  n'entend  pas  qu'on  la  juge  encline  à 
séduire.  Inutilement  Emilie  lui  propose  de 
l'emmener  à  la  promenade,  et  Thérèse  de  chan- 
ter ensemble  au  clavecin.  La  jeune  fille  devine 
que,  sous  des  manières  affables,  se  masquent 
les  souhaits  de  la  mieux  connaître  afin  de  la 
trahir  à  coup  sûr. 

Indifférente  en  apparence,  ou  véritablement, 
Stéphanie  sauvegarde  ses  droits.  Elle  écrit  aux 
fournisseurs .  Elle  vérifie  le  contenu  des  armoires 
avec  l'intendante-cuisinière-pâtissière  Maria. 
Ensemble  elles  droguent  les  lévriers  quand  ils 
muent,  ou  quand  la  peau  délicate  de  ces  bêtes 
s'irrite  et  rougit.  Mlle  Clermont  ensuite  classe 
les  factures,  et  correspond  avec  son  père.  Par- 
fois, le  dimanche,  elle  se  construit  des  chapeaux. 
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Quand  nous  étions  seuls  à  Sergy  je  ne  la 
rencontrais  qu'à  la  table  du  déjeuner.  Stépha- 
nie ne  parlait  guère.  Souvent,  le  docteur,  le 
curé,  mon  ami,  l'amiral-baron  de  Heligoët  et 
sa  femme  partageaient  ce  repas,  outre  les 
compagnons  de  chasse,  et  le  notaire.  Le  soir,  je 
ne  voyais  plus  Mlle  Clermont.  Elle  dînait  dans 
son  appartement.  Selon  la  coutume  du  pen- 
sionnai, la  jeune  fille  se  couche  tôt...  Sur 
«  ct'ange  yy  Maria  veille  dans  la  chambre 
voisine.  Car  la  cuisinière  éternise  le  privilège 
d'occuper  un  appartement  de  maître,  mon  doc- 
teur l'ayant  fait  descendre  là  pour  lui  guérir  au 
chaud,  une  bronchite  assez  grave,  l'an  dernier. 
De  temps  en  temps.  Maria,  quand  elle  me 
propose  les  menus,  s'attarde  à  des  bavardages. 
Elle  représente  alors  que  la  petite  demoiselle 
s'attache  trop  à  la  maison.  Dans  le  moment  où 
M.  Clermont  manda  sa  fille  auprès  de  lui  en 
mars,  la  pauvrette  a  passé  deux  nuits  à 
sangloter,  entre  les  sommes,  par  peur  de  nous 
quitter.  Maria,  que  son  art  culinaire  a  pourvue 
d'autorité,  ne  manque  plus  une  occasion  de  le 
laisser  entendre  :  l'enfant  sera  bien  plus  mal- 
heureuse dans  l'avenir,  ayant  connu  cette  exis- 
tence ((  riche  »  avant  celle  du  bureau.  Et  la 
friponne  ne  s'efforce  pas  de  mieux  pratiquer  la 
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machine  à  écrire,  parce  que  son  habileté 
reconnue  lui  vaudrait,  à  Paris,  l'emploi  qu'elle 
redoute.  «  Elle  a  de  la  malice,  cette  petite  », 
conclut  Maria.  Indulgente,  elle  n'insiste  pas. 
Sauf  devant  les  fournisseurs  qu'elle  insulte 
vigoureusement  si  la  qualité  du  fruit  ou  des 
épices  ne  lui  semble  pasdignede  ses  méthodes, 
elle  a  du  tact.  Derrière  tout  cela  se  devinent 
des  réticences.  Maria  voudrait  me  dire  ce 
qu'elle  pense.  Je  le  sais  bien  :  dans  sa  cervelle 
de  Parisienne  précoce,  trop  instruite  par  la 
ruine  de  ses  parents,  les  scènes,  la  fuite  d'une 
mère  coupable,  la  misère  de  la  boutique  pater- 
nelle, et  la  morale  équivoque  des  pensionnats 
011  elle  a  coudoyé  toutes  sortes  de  gamines, 
Stéphanie  rêve  certainement  d'un  mariage  qui 
l'installerait  pour  toujours  ici.  Je  fais  celui 
qui  ne  comprend  rien  aux  allusions  de  Maria. 
De  tout  cela  peu  de  chose  est  vrai  sans  doute; 
mais  l'atmosphère  de  cette  intrigue  possible 
remplit  la  maison.  Claude  hier  bougonna 
lorsque  je  lui  reprochai  l'inexécution  d'un 
ordre  donné  par  Mlle  Clermont  :  «  Le  service 
souffre  si  tout  le  monde  commande.  »  Sa 
femme  sort  de  la  lingerie  avec  affectation  dès 
que  la  jeune  fille  y  pénètre  pour  vérifier  les 
raccommodages.  La  chance  improbable  de  cette 
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enfant  lui  rend  de  plus  en  plus  ennemis  les 
sens  de  service. 

Improbable  certes.  Dix  ans  mal  nourrie, 
dans  les  internats,  la  peau  de  Stéphanie  est 
brune  d  apparence,  avec  des  reflets  glauques, 
et  des  places  grumeleuses  sous  les  paupières, 
dans  le  cou.  Les  mains  pâles,  fluettes  ont  une 
grâce  ;  mais  les  ongles  sont  vilainement  rayés. 
La  mère,  une  coquine  accorte.  le  père,  une 
sorte  de  génie  furieux  et  sarcastique,  parais- 
sent avoir  transmis  peu  de  chose  de  leur  esprit 
à  cette  vierge  paisible.  Stéphanie  possède  seu- 
lement un  goût  rare.  Par  exemple,  elle  conseilla 
de  changer  la  place  de  quelques  meubles,  après 
avoir  étudié  mes  gravures  du  xvm^  siècle:  et 
cela  de  la  plus  heureuse  manière.  Maintenant, 
il  y  a,  dans  ma  bibliothèque ,  un  coin  que  Hel- 
vétius  semble  avoir  abandonné  dans  la  minute. 
Débarrassée  de  dressoirs  et  de  tableaux  inu- 
tiles, uniquement  parée  de  ses  lambris  gris, 
de  son  argenterie  lumineuse  sur  les  cimaises, 
de  vingt  fauteuils  à  médaillons  de  soie  cerise, 
de  la  table  prête  avec  le  couvert,  de  ses  vasques 
à  rhododendrons,  la  salle  à  manger  agrée 
beaucoup  mieux  aux  plus  délicats  de  mes 
convives . 

Le  prestige  de  Stéphanie,  ce  sont  ses  atti- 
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tudes  de  fillette  mince,  droite,  plate,  chaussée 
d'escarpins  vernis,  de  bas  gris  perle,  vêtue 
d'une  jupe  un  peu  bouffante  et  courte  d'où  le 
corsage  roide  s'érige,  haussant,  sur  le  col  à 
l'empois,  cette  solennelle  frimousse.  Stéphanie 
marche  comme  jamais  ne  le  sut  faire  une 
ballerine  notable.  Quand  elle  m'apporte,  sur 
un  plateau  d'argent,  le  calice  de  cristal  à 
longue  tige,  rempli  d'eau  de  Gontrexéville, 
j'admire  avec  émotion  la  série  de  ces  pas  lents 
et  fermes.  Le  parquet  les  reflète  à  rebours. 
Gomment  dire  le  port  de  la  tête  et  l'allonge- 
ment des  doigts  sous  le  plateau  ?  Merveille  des 
merveilles,  ma  grande  levrette  russe,  Nadine, 
est  presque  éclipsée  par  cette  apparition  de 
petite  vierge  maigre  au  col  de  linge  éblouis- 
sant. 

Que  Stéphanie  semble  un  centre  dans  la 
salle  anglaise  des  William  Hogarth  ouverte  à 
l'Ouest,  par  trois  fenêtres,  sur  la  grande 
avenue  de  la  pièce  d'eau,  et  de  même,  à  l'Est, 
sur  le  Tapis  Vert  du  Bois  aux  Daims,  c'est  un 
incontestable  plaisir  pour  ma  vue.  Je  l'avoue 
à  ma  conscience.  Que  la  voix  channante,  cris- 
talline et  timide  plaise  à  mon  oreille,  lorsque 
Stéphanie  chante  ses  vieux  airs  au  clavecin, 
c'est  encore  un  divertissement  précieux  pour 
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mon  repos  qui  s'imagine  alors  la  princesse  de 
Clèves,  Agnès,  Marianne,  Clarisse  Harlowe, 
Pamela,  Manon  Lescaut,  Justine,  leurs  aven- 
tures littéraires  et  vraisemblables  dont  ma 
mémoire  ségaye  tant.  Irai-je,  pour  cela, 
m'enticher  de  Stéphanie  jusqu  à  confier  la 
quiétude  de  ma  vieillesse  à  cette  gamine? 
—  Non. 

Hé!...  Je  me  surprends  à  parler  tout  haut, 
tandis  qu'arpentant  la  salle  anglaise  j'oublie 
de  vérifier  si  la  mère  Joséphine  a  poli  les  cadres 
de  mes  gravures  anciennes  où  persiste  l'humour 
satirique  du  vieux  Londres.  Je  m  arrête  brus- 
quement au  milieu  de  la  pièce  sous  la  touffe 
de  gui  attachée,  le  soir  de  Christmas,  à  la 
solive  du  plafond  par  Stéphanie  elle-même. 
Elle  était  sur  l'échelle  double.  Ses  souliers 
vernis,  ses  chevilles  en  bas  de  fil  gris,  sa  jupe 
noire,  son  tablier  rose  marquaient  les  lignes 
d'une  svelte  adolescence.  Elle  penchait  son 
minois.  Elle  souriait  de  sa  bouche  trop  large 
vers  le  chasseur  que  j'étais  en  guêtres  et 
culotte,  feutre  vert  sur  l'oreille.  Peut-être  lui 
semblai-je  agréable  dans  ce  costume  d'opéra- 
comique.  Nous  échangeâmes  quelques  plaisan- 
teries touchant  le  gui  de  Christmas.  Je  le 
remarquai  bien  :  ni  elle  ni  moi  n'osâmes  rap- 
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peler  la  coutume  qui  oblige,  en  Angleterre,  les 
valseuses  à  recevoir  le  baiser  du  danseur  si 
elles  passent,  en  tournant,  sous  cette  touffe  de 
verdure.  Pourquoi  Stéphanie  n'a-t-elle  pas 
osé?  Craignait-elle  une  galante  prière?  Non 
certes.  La  jeune  fille  me  sait  correct  et  même 
froid.  Au  bas  du  gui  elle  nouait  un  superbe 
ruban  écarlate.  Je  la  vis  rougir  tant  que,  près 
de  sa  joue,  le  satin  n'opposa  plus  l'éclat  de  sa 
couleur.  Immédiatement  sa  joue  pâlit,  devint 
livide.  Les  yeux  se  fermèrent.  Ce  fut  le  trou- 
ble d'une  seconde.  Je  quittai  la  pièce.  Je  gagnai 
mon  appartement  avec  de  la  surprise  et  de  la 
joie.  Dans  le  cabinet  de  toilette,  au  miroir, 
je  m'estimai  jeune  encore  malgré  cette  barbe 
à  fds  d'argent.  Ma  présence  avait  ému  la 
pudeur  de^Mlle  Glermont. 

Et  pourquoi?  En  quelques  semaines  je  n'avais 
certes  pu  m'intérésser  à  cette  jeune  fille  de 
telle  façon  qu'elle  discernât,  entre  mes  témoi- 
gnages de  sympathie,  le  signe  d'une  affection 
moins  superficielle,  et  que,  par  suite,  elle 
évitât  soigneusement  toute  possibilité  de  flirt. 
Débouclant  mes  guêtres,  Claude  me  demanda 
si  Mlle  Glermont  devait,  tout  à  l'heure,  appor- 
ter le  grog  de  Monsieur  dans  la  bibliothèque. 
Je  répondis  vivement  que  je  ne  prendrais  point 
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de  grog  ce  jour-là,  et  qu'à  l'avenir  le  maître 
d'hôtel  apporterait  lui-même  ce  breuvage.  Ce 
n'était  pas  l'affaire  de  Mlle  Clermont,  Le  ton 
insolite  de  cet  ordre  étonna  Claude.  Il  leva  sur 
moi  ses  gros  yeux,  indignés.  Claude  ne  souffre 
pas  qu'on  lui  parle  impérieusement,  «  comme 
à  un  domestique  » .  Je  dus  reconnaître  que  cet 
excellent  serMiteur  se  froissait.  Sans  mot  dire, 
il  emporta  mes  guêtres  et  mes  Aetements  de 
chasse.  Il  me  laissa  tout  seul  devant  ma  robe 
de  chambre,  mes  chaussures  de  repos,  et  ma 
chemise  molle,  avec  ma  stupéfaction. 

Avais-je  donc  si  peur  de  ma  secrétaire  et 
de  nos  brèves  causeries  à  l'heure  du  grog.''  — 
Oui  :  j  avais  eu  peur  un  instant  de  chérir  et 
de  souffrir. 

Hien,  depuis  lors,  n'a  troublé  Mlle  Clermont, 
ni  moi.  Cependant  je  m  assure  qu  il  me  serait 
aujourd'hui  fort  pénible  d'éloigner  cette 
enfant.  Bien  que  j'eusse  résolu  de  le  faire 
avant  l'arrivée  de  mes  sœurs,  j'ai  failli  lâche- 
ment à  ma  promesse.  Cela  m'humilie  fort. 
Ai-je  cédé  à  la  compassion.^  -^H^  ^^^^  ^  ^^ 
curiosité  de  voir  si  cette  pauvre  fille  se  prépare 
en  effet  un  mariage  de  raison  ? 

J'ai  défendu  que  Stéphanie  enlevât  le  gui, 
à  la  date  habituelle.  Je  ne  sais  si  elle  a  compris 
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mon  culte  de  ce  souvenir.  Maria  m'a  dit 
seulement  que  la  jeune  fille  avait,  en  mon 
absence,  nettoyé,  feuille  à  feuille,  cette  ver- 
dure. 

C'est  curieux  :  je  n'apprécie  pas,  comme 
chaque  printemps,  l'apparence  de  ma  maison 
rafraîchie  par  les  peintres  et  les  tapissiers.  En 
vain  dans  la  salle  anglaise  Claude  a-t-il  lui- 
même  gratté,  blanchi  les  pierres  sur  toute  la 
profondeur  de  l'antique  cheminée.  En  vain 
a-t-il  fait  couper  quatre  troncs  de  hêtre  bien 
moussus  pour  garnir  les  vieux  landiers  de  fer. 
Je  ne  le  félicite  que  du  bout  des  lèvres,  l'esprit 
ailleurs.  Dans  la  bibliothèque  je  lis,  sans  la 
comprendre,  ma  Revue  des  Religions,  à  l'ordi- 
naire si  captivante.  C'est  que  je  redoute  toutes 
les  hypothèses  de  l'inéluctable  conflit  qui 
s'aggrave  entre  mes  sœurs  et  moi. 

J'observe.  xA.  vrai  dire,  rien  ne  légitime  leurs 
soupçons  sur  les  visées  matrimoniales  de 
Stéphanie.  Triste  le  plus  souvent,  comme  il 
sied  à  une  fille  inquiète  d'un  père  très  malade, 
aliène  m'a  jamais  paru  jouer  clairement  le  rôle 
de  tentatrice  cupide.  D'ailleurs,  une  jeune 
personne  de  dix-neuf  ans  peut-elle  user  d'un 
pareil  machiavélisme.'^  Comme  Emilie  j'estime 
notre  Clermont  très  capable  de   prêcher  à  sa 
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fille  1  ambition  de  l'argent,  seul  bien  réel,  et  de 
lui  indiquer,  en  moi,  un  mari  possible.  Qui 
lui  jetterait  la  pierre,  à  ce  malheureux? 
Trompé,  abandonné  par  sa  femme,  ruiné  par 
elle  et  par  des  spéculateurs  véreux,  enfin  para- 
lytique sur  un  fauteuil  d'hospice,  il  a  cent 
raisons  de  juger  mal  ses  contemporains,  et 
d'éviter  à  sa  fille,  dénuée  de  tout,  ce  qu'il 
nomme  «  la  duperie  des  beaux  sentiments  ». 
Toutefois  ces  leçons  de  scepticisme  peuvent- 
elles  influencer  une  petite  pensionnaire  au 
point  de  la  métamorphoser  en  une  Mme  de 
Maintenon  experte  dans  l'art  de  circonvenir  la 
prudence  des  messieurs.'^  J'en  doute. 

Depuis  l'arrivée  de  Félix  Reynart,  au  reste, 
Mlle  Clermoiît  ne  cache  pas  que  ce  pantin  la 
divertit.  Les  charges  d'ateher  dont  il  égayé  nos 
soirs  semblent  fort  appréciées  par  Stéphanie. 
Elle  ne  peut  contenir  son  hilarité.  Ses  yeux 
dansent.  Elle  oublie  la  dentelle  quelle  raccom- 
mode pour  voir  le  rapin  imiter  à  la  perfection 
les  deux  lions,  le  tigre,  la  panthère,  l'ours,  le 
dompteur  et  même  la  cage.  Il  faut  l'avouer, 
dès  que  Félix  consent  à  laisser  là  ses  mépris  de 
révolutionnaire  intègre  pour  redevenir  un 
joyeux  garçon,  il  nous  divertit  beaucoup.  Il 
lui  arrive  de  pousser  un  peu  loin  la  plaisante - 
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rie.  Les  jeunes  filles  rougissent...  Elles  baissent 
les  yeux  un  instant,  puis  éclatent  de  rire,  et  se 
sauvent  honteuses.  Thérèse  se  fâche.  Robert 
déplore,  chez  son  cousin,  cette  absence  de  dis- 
cipline morale  si  nécessaire  à  une  époque  de 
dissolution  et  d'anarchie.  Il  commente  un 
article  de  M.  Paul  Bourget,  sans  omettre  les 
trois  coups  d'échec  qui  me  font  mat  et  me  coû- 
tent cinq  francs. 

Félix  prend  ses  fusains,  son  album.  De 
chacun  il  esquisse  une  caricature.  Stéphanie 
revenue,  avec  les  deux  cousines,  est  la  pre- 
mière à  s'extasier.  Craint-elle  de  me  rendre 
jaloux  .>^  Elle  s'en  moque  bien.  Oii  sont  alors 
ses  calculs  machiavéliques,  ceux  de  son  père  .*^ 
Pure  invention  d'Emilie,  de  Thérèse  et  de 
Maria. 

Chose  humiliante,  je  m'attriste  à  1  aspect  de 
ce  désintéressement.  Que  Stéphanie  ne  cherche 
point  à  m'épouser,  fût-ce  pour  mon  argent, 
cela  navre  ma  vanité.  Un  Félix,  demain,  la 
séduira,  l'emmènera.  A  cette  idée,  une  peine 
enfle  dans  ma  poitrine,  grandit,  m'étouffe, 
s'exhale  en  un  soupir. 

J'ai  ressenti  le  même  émoi  devant  toutes 
femmes,  ou  fdles  qui  parurent  dans  mon 
entourage.  Je  les  ai  toutes  aimées,  si  l'on  peut 
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ainsi  nommer  cette  sorte  d'aspiration  à  l'inti- 
mité sentimentale  que  me  valent  même  une 
passante  et  son  parfum.  A  la  suivre  dix  pas,  je 
mimagine  aussitôt  la  félicité  d  un  voyage  en 
mer.  accoudé  près  d'elle  sur  le  bordage,  pour 
admirer  ensemble  le  port  de  Corfou,  les  cyprès 
droits  dans  l'azur,  la  forteresse  byzantine  évo- 
catrice  des  siècles,  de  leurs  passions  humaines, 
des  triomphes  et  des  paniques.  Je  sens  cette 
inconnue  appuyer  contre  mon  bras  la  tiédeur 
de  son  épaule.  J'écoute  déjà  son  cœur  vibrer 
avec  le  son  de  sa  voix.  Il  me  semble  que  cette' 
communion  de  nos  esprits  devant  la  nature  en 
beauté,  que  cette  approche  de  nos  personnes 
frémissantes  vont  m'assurer  tout  1  extrême  du 
bonheur.  La -passante  double  le  coin  de  la  rue. 
Il  ne  reste  rien  que  mon  rêve.  Il  continue  de 
m'exalter  une  heure,  et  plus.  Parfois  je  le  re- 
trouve, le  soir,  le  lendemain,  la  semaine  sui- 
vante, le  mois  d'après...  Il  est  dei  endroits, 
dans  Paris,  où  je  revis  encore  tel  songe  de  ma 
vingtième  année  intensément.  Point  de  camé- 
riste  que  je  n'aie  souhaitée  pour  amante:  mais 
je  l'ai  dit  seulement  à  une  ou  deux.  Pourquoi 
mon  platonisme  ordinaire  négligerait-il  Sté- 
phanie Clermont.^ 

Fréquemment,  je  mesure lajoie  qui  l'illumi- 


44  STEPHANIE. 

nerait,  le  jour  oùellesepourraitcroire  maîtress  e 
de  céans,  et  la  reconnaissance  qu'elle  me  té- 
moignerait  peut-être...  A  distance,   cela   me 
semble  délicieux. 
A  distance. 


III 


Cet  après-midi,  devant  le  perron,  les  jeunes 
gens  se  sont  donné  une  leçon  de  terrain,  le 
masque  de  treillis  sur  la  face,  l'épéeau  poing. 
Didactique,  Robert  Huvelin  esquisse  ses  feintes 
en  trois  temps.  Son  genoux  qui  avance,  recule 
selon  les  principes,  dénonce  le  coup  qu'il  va 
porter.  Félix  Reynart  profite  de  cette  lenteur 
méthodique,  pour  battre  le  fer,  déconcerter, 
tirer  droit,  passer:  mais  il  manque  la  touche. 
Robert  s'efface  trop  bien.  Profitant  de  la  sur- 
prise que  Félix  éprouve,  il  se  fend,  il  égratigne 
la  manchette  du  gant. 

Contestation.  Félix  refuse,  un  moment, 
d'annoncer  le  point.  Il  s'y  résigne,  un  peu 
pâle,  la  bouche  tirée.  Il  se  replace  en  garde 
vivement  pour  la  revanche.  Même  aventure. 
Leste,  il  pointe  vers  la  tête  de  1  adversaire  qui 
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gauchement  applique  le  «  trompez  le  fer  »  du 
prévôt,  et  pour  cela  baisse  trop  le  front.  La  lame 
de  Félix  passe  aune  ligne  du  masque,  et,  comme 
lui-même  s'est  découvert,  il  est  effleuré  à  la 
hanche  pendant  son  recul...  Deux  points  à 
Robert  qui  se  ramasse  derrière  sa  coquille  et 
rectifie  la  position  des  pieds. 

Félix  m'a  dardé  un  regard  furieux,  car 
j'assume  le  rôle  d'arbitre,  et  proclame  les 
résultats  des  passes.  Peu  à  peu  il  rage.  Il  ne 
vise  que  la  tête  ou  la  poitrine.  Il  s'acharne  à 
lier  l'épée.  Il  tente  de  désarmer.  Robert  reste 
en  ligne,  attentif.  Je  crois  qu'il  se  récite  les 
maximes  du  maître  d'armes.  Cela  devient  un 
vrai  duel,  un  duel  d'amis  pour  le  moins. 
Félix  voudrait  que  sa  vigueur  et  sa  prompti- 
tude rendissent  son  cousin  ridicule.  Il  froisse 
le  fer  à  plusieurs  reprises  violemment.  Ses 
dents  se  serrent.  Ses  mâchoires  font  saillie 
sous  le  duvet  de  la  courte  barbe.  Toute  l'en- 
vie que  le  pauvre  porte  au  riche  s'exaspère 
dans  ce  maigre  corps  d'adolescent  en  chemise 
de  flanelle ,  en  culotte  élimée ,  en  leggins  boueux . 
Ce  sont  deux  castes  qui  se  battent  par  le  moyen 
de  ces  deux  enfants  à  Fesprit  médiocre  et  naïf. 
J'admire  que  les  conditions  sociales  où  mes 
neveux  se  développèrent  les  aient  si  vulgaire- 
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ment  conduits  à  des  fins  logiques.  11  serait 
moins  Lanal  que  le  riche  se  dit  anarchiste,  et 
le  pauvre  réactionnaire.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
furent  de  taille  à  contredire,  par  la  réflexion 
sceptique,  les  influences  directes  du  milieu 
snob,  du  milieu  bohème.  L'avenue  Henri- 
Martin  et  la  rue  Caulaincourt  ont,  de  leurs  vies 
spéciales,  animé  ces  deux  âmes  quelconques. 
La  même  instruction  classique  reçue  sur  les 
bancs  du  lycée  Condorcet  n  a  point  modifié 
les  caractères.  L'un  a  tout  justifié  de  ses  ran- 
cunes par  l'admiration  de  Spartacus,  et  l'autre 
a  tout  justifié  de  ses  orgueils  par  l'admiration 
de  César. 

Au  bruit  des  coquilles  tintantes,  des  lames 
froissées,  les  trois  petites  filles  accourent  avec 
leur  photosphère  sur  le  perron.  Juliette  raille 
la  posture  de  son  frère.  Isabelle  s'en  moque 
aussi.  Stéphanie  contemple  en  silence.  Contre 
la  jupe  bouffante  et  le  tablier  de  soie  rose, 
les  bras  pendent,  se  reposent,  paumes  en  dehors. 
Serrée  dans  son  fourreau  beige,  Juliette,  qui 
prend  les  instantanés,  pousse  un  cri  de  joie 
parce  que  le  déclic  fonctionne  presque  dans 
le  moment  où  Tépée  vole  hors  la  main  de 
Robert  penaud.  Félix  gambille.  Il  bondit,  en 
arrachant  son  masque,  à  la  joie  de  ces  demoi- 


/58  STEPHANIE. 

selles  qui  piaillent.  Mlle  Clermont  elle-même  a 
rougi  de  plaisir.  Elle  tend  au  plus  loin  d'elle 
ses  longues  mains  qui  battent  un  bravo. 

Je  vais  quérir  Thérèse  dans  le  salon.  Je  la 
prie  d'assister  à  la  victoire  de  son  fils,  et  à 
l'amour  que  lui  marque  notre  impassible  Sté- 
phanie. Subitement  excitée,  ma  secrétaire  sau- 
tille, par  trois  fois,  sur  les  pointes.  Thérèse 
m'a  suivi.  Il  ne  lui  déplaît  pas  que  Robert 
aille  piteusement  ramasser  son  arme  sous  les 
quolibets  d'une  Juliette  farceuse,  toute  en  fos- 
settes et  en  boucles,  d'une  Isabelle  se  voilant 
la  face,  avec  la  main,  pour  ne  pas  connaître 
tant  de  honte. 

Les  champions  retombent  en  garde.  Celte 
fois,  Robert  double  un  coupé,  avance  et  tire 
droit  sur  Félix  qui  doit  rompre.  Un  cri  aigu 
a  percé  l'air.  Stéphanie  confuse  sourit,  rougit. 
Elle  a  craint  pour  Félix  qui  d'ailleurs,  en  pous- 
sant un  corps,  reçoit  sur  le  biceps  un 
coup  d'arrêt.  Trois  points  pour  Robert;  et 
repos. 

Félix  s'assied  sur  le  banc  de  pierre.  Ses 
longs  cheveux  noirs  lui  font  un  air  florentin. 
Il  sifflotte  à  la  manière  des  merles,  puis  feint 
de  chercher,  à  travers  quelques  feuilles  du 
platane,  l'oiseau  dont  il  situe  ainsi  l'illusion. 
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Stéphanie  est  en  extase,  bien  qu'elle  ait,  de  sa 
poche  rose,  tiré  une  bande  à  broder,  et  que, 
fille  modèle,  elle  pique  de  ses  doigts  agiles. 
Vers  la  charmille,  j'emmène  Thérèse.  Je  lui 
vante  le  joli  fils  qu'elle  a.  Un  enfant  de  l'amour  ! 
C'est  apparent.  Thérèse  me  regarde  droit  dans 
les  yeux. 

—  Il  souffre...  dit-elle...  Et  moi  aussi... 
Tout  manque  à  son  art:  les  modèles,  les 
bonnes  couleurs,  les  pinceaux  fins,  la 
lumière  si  rare  dans  la  cour  qui  aère  notre 
logement  du  quatrième.  Je  te  remercie, 
tu  sais,  je  te  remercie  à  genoux  de  nous  avoir 
invités  de  si  bonne  heure.  J'ai  peur  que  Paris 
i^e  perde  cet  enfant-là.  Quand  il  se  désespère, 
il  sort.  Il  se  distrait,  ce  qui  semble  naturel 
pour  Robert,  ce  qui  est  criminel  pour  lui.  Il 
a  joué  dans  une  brasserie.  J'ai  dû  me  défaire  de 
ma  montre  et  de  ma  bague.  J'ai  peur  que  ça 
ne  recommence.  J'ai  peur  surtout  qu'il  ne 
m'avoue  pas  d'autres  méfaits...  A  chaque  coup 
de  sonnette,  je  tremble  qu'un  créancier  ne 
vienne  le  relancer  chez  nous . 

—  Il  en  est  déjà  venu.^ 

—  Oui. 

—  Tu  n'as  pu  les  payer? 

—  Non. 
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Thérèse  regarde  le  sol.  Elle  marche  à  pas 
longs  et  lents.  Elle  a  croisé  les  bras  contre  sa 
maigre  poitrine.  Ses  cheveux  argentés  couron- 
nent la  douleur  de  cette  face  qui  fut  sculptu- 
rale et  ardente,  autrefois.  Sous  nos  pas  cra- 
quent les  feuilles  mortes  de  l'automne,  et  qu'on 
n'a  pas  encore  ratissées  dans  les  sentes  laté- 
rales. Thérèse  et  sa  haute  taille,  ses  hanches 
plates  enjupe  trop  légère,  trop  fanée.  Thérèse. .. 
Quelle  vie  que  la  sienne  !  Rien  qu'un  mono- 
tone et  atroce  ennui  d'argent.  Depuis  la  pre- 
mière heure,  toutes  les  déceptions,  toutes  les 
humiliations,  toutes  les  justes  rages. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! . . .  soupire-t-elle. 

Elle  a  levé  les  mains  et  les  yeux  vers  l'ogive 
de  branches  que  font  les  arbres  en  feuillaison. 
La  nef  de  vei-dùre  fut  taillée  par  de  pieux  sei- 
gneurs à  travers  huit  cents  mètres  de  bois.  Elle 
a,  pour  vitrail  terminal,  le  soleil  qui  éclaire,  au 
bout  de  la  perspective,  tout  l'espace  blond  des 
champs,  tout  l'espace  bleu  du  ciel.  C'est  ici  le 
lieu,  certainement,  d'invoquer  le  Mystère  qui 
se  joue  de  nos  vérités. 

Thérèse  agite  ses  lèvres  blanches.  Que  va- 
t-elle  me  dire  encore  d'effrayant  .»^ 

Je  suis  sûr  qu'elle  eût  continué  à  taire  sa 
détresse,    si  l'apparence   de    mes    sentiments 
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pour  Stéphanie  ne  menaçait  le  suprême  recours 
de  cette  mère,  l'héritage  probable  qui,  peut- 
être,  alléchera  la  cupidité  d'un  mari  pour 
l'avenir  d'Isabelle,  et  qui,  du  moins,  assurera 
la  patience  des  créanciers  pourl'avenir  de  Félix. 

—  ïu  me  comprends?  Tu  me  comprends, 
n'est-ce  pas? 

Avant  cette  question,  Thérèse  s'est  brusque- 
ment arrêtée.  Elle  n'ose  pas  me  supplier,  en 
une  phrase  nette,  d'écarter  Mlle  Clermont.  Ma 
sœur  conçoit  l'excès  de  son  égoïsme  et  qu  il 
veut  interdire  à  mes  dernières  années  de  force 
un  bonheur  possible. 

Afin  qu'un  jeune  sacripant  désintéresse  ses 
créanciers,  afin  qu'une  petite  fille  avide  ne  se 
veuille  plus  déshonorer  dans  les  coulisses,  il 
faudra  que  j'exclue  cet  espoir  suprême.  Ma 
sœur  ne  se  dissimule  rien  de  l'avilissement  où 
elle  sombre.  Ne  me  prie-t-elle  pas  de  renoncer, 
de  tuer  ma  joie  dernière,  de  sacrifier  ma  féli- 
cité prochaine  et,  sans  doute,  brève  aux  appé- 
tits de  ces  enfants  immoraux.'* 

Le  passé  doit-il  s'anéantir  pour  que  l'avenir 
jouisse? 

C'est  toute  la  pensée  de  Thérèse  qui  me  croit 
épris  de  Mlle  Clermont.  La  malheureuse  a 
conscience  de  l'immolation  qu'elle  réclame,  du 


53  STEPHANIE. 

crime  qu'elle  m'impose.  Car  Stéphanie,  rejetée 
de  notre  milieu,  où  donc  ira-t-elle?  —  A  la 
rue  ? 

Je  soupçonne  cette  clairvoyance  et  ce  conflit 
dans  l'âme  tragique  de  Thérèse.  Nous  parve- 
nons au  centre  de  la  verte  nef,  au  rond-point 
où  les  huit  routes  aboutissent,  ancien  rendez- 
vous  de  chasse  pour  les  équipages  des  huit 
châteaux  voisins.  Le  socle  de  la  Diane  est 
entouré  par  un  banc  de  pierre  courbe.  Je  m'y 
suis  laissé  choir.  Je  considère  ma  sœur  tour- 
nant le  dos  à  la  lumière  accourue  par  le  tran- 
sept de  l'avenue  qui  coupe  ici  la  nef  d'om- 
brages. Thérèse  reste  là  dressée,  grande  ombre 
que  cerne  un  étroit  halo  d'or.  Si  j'aimais 
Mlle  Glermont,  ce  serait  la  mort  réelle  que  me 
prescrirait,  à  cette  heure,  cette  haute  femme 
couronnée  d'argent. 

Ma  chienne  Nadine  arrive  au  galop.  Elle  me 
retrouve  enfin.  La  levrette  blanche  flamboie, 
bondit,  manifeste  son  amitié  par  mille  gam- 
bades que  suit  le  panache  de  sa  queue  sem- 
blable à  une  magnifique  plume  d'autruche.  La 
beauté  de  cet  animal  héraldique  et  la  laideur 
de  notre  peine  humaine  se  confrontent.  Un 
peuple  d'oiseaux  piaille  dans  les  branches... 
La  tourterelle  roucoule.  Et  nous  sommes  là, 
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frère  et  sœur,  à  nous  méfier,  en  excusant,  l'un  et 
l'autre,  les  causes  de  notre  mépris  réciproque. 
Combien  elle  souffre,  Thérèse,  de  mapparaître 
ainsi  mendiante,  cupide,  féroce  ! 

Enfin,  jai  balbutié  quelques  niaiseries  sur 
les  frasques  habituelles  aux  adolescents,  et  qui 
ne  se  répètent  pas,  ou  peu,  qui  ne  gâtent  pas 
leur  caractère  à  jamais.  Thérèse  s'est  remise  en 
marche,  à  longs  pas.  Ses  souliers  de  mauvaise 
toile  grise  se  mouillent  dans  la  terre. 

—  C  est  qu  il  devient  très  inquiétant,  Félix... 
Quand  on  est  pauvre,  il  ne  faudrait  pas  con- 
naître de  riches.  Robert  a  perdu  mon  fils  !  Oh! 
sans  le  vouloir!  Ecoute.  A  la  mi-carême  ils  ont 
résolu  de  festoyer.  Huvelin  refusait  à  son  fils 
la  somme  nécessaire.  Alors,  ce  garnement 
offrit  à  sa  mère  d'aller  lui-même  payer  une 
facture  de  six  cents  francs,  sous  prétexte  de 
présenter  quelques  observations  au  tailleur.  Il 
a  présenté  les  observations  et  gardé  l'argent 
pour  le  souper  de  carnaval.  Oui.  Voilà  ce  dont 
est  capable  ce  jeune  homme  modèle!  Ça 
l'étonné?  ^îon.^  Tu  ris,  toi...  Moi,  je  ne  ris 
pas...  Pour  assister  à  cette  orgie  Félix  a  voulu 
un  habit,  du  linge.  Et  il  a  commandé  un 
trousseau  de  noctambule.  Oui,  mon  cher:  lui, 
si  négligé  d'habitude,  si  rapin,  il  a  voulu  faire 
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le  snob.  Bref,  le  tailleur  et  le  chemisier  sont 
venus  pour  toucher  leurs  notes;  et,  comme 
l'aspect  de  notre  logement  leur  inspirait  quel- 
que défiance,  ils  ont  exigé  le  versement 
immédiat.  Je  les  ai  d'abord  contentés  avec  un 
petit  acompte.  Leur  encaisseur  malheureuse- 
ment s'est  présenté  de  nouveau,  en  mon 
absence.  Il  a  efiFrayé  ce  petit  qui,  dans  l'ar- 
moire, prit  l'argent  du  terme,  et  s'acquitta.  Je 
sais  bien  que  ce  n'est  pas  un  crime.  Pourtant 
Félix  connaît  la  situation.  Comment  oublierait- 
il  que  nous  ne  pouvons  pas,  nous,  retrouver 
l'argent  si,  tout  à  coup,  il  disparaît...  M  ma 
peine,  ni  les  chagrins  de  son  père  n'intéressent 
Félix  assez  pour  qu'il  nous  épargne  ce  genre 
de  tourments.  Après  la  concierge  et  sa  quittance 
de  janvier,  l'huissier  et  ses  assignations  m'ont 
encore  abîmé  l'existence.  J'ai  pu,  grâce  à 
Emilie,  grâce  à  toi,  arrêter  les  poursuites; 
mais  nous  avons  reçu  notre  congé.  Il  va  falloir 
déguerpir,  découvrir  un  autre  appartement, 
vivre  en  un  quartier  oii  les  fournisseurs  nous 
consentiront  moins  de  crédit.  Le  déménage- 
ment grèvera  notre  petit  budget.  J  ai  fait  trois 
ou  quatre  scènes  à  Félix  dans  l'espoir  de  l'in- 
fluencer. Devine  ce  quil  m'a  répondu:  «  Je 
ne  m'explique  pas  comment  je  suis  un  bandit 


STEPHANIE.  55 

pour  avoir  payé  mon  tailleur  avec  l'argent  du 
terme,  tandis  que  Robert  n'est  qu'un  farceur 
pour  avoir  payé  un  souper  avec  l'argent  d'une 
facture.  :»  Naturellement,  j'ai  tâché  de  lui 
démontrer  que  l'acte  de  Robert  n'entraînait 
pas  de  conséquences  graves,  tandis  que  l'autre 
nous  humiliait  atrocement.  Féhx  a  déclamé 
contre  la  «  répartition  de  la  richesse  sociale  » . 
Il  a  déclaré  «  vouloir  vivre  sa  vie  ».  Il  a 
menacé  de  nous  abandonner,  et  de  s'installer, 
tout  seul,  à  Montmartre.  Le  malheureux!  Il 
n'est  pas  capable  de  gagner  dix  sous  avec  ses 
barbouillages  d'impressionniste.  Et  ses  dessins 
classiques,  il  n  entend  pas  les  vendre  parce 
que  «  cela  nuirait  à  la  réputation  de  son  art  ». 
L'art  avant  tout  î . . . 

Thérèse  s'est  tue.  Que  lui  répondre.'^  Son  fils 
a  volé.  Il  n'a  volé  que  sa  mère  ;  mais  il  a  volé, 
sachant  que  sa  mauvaise  action  désolerait  les 
siens,  et  leur  rendrait  tout  plus  difficile  encore. 
Robert,  lui,  n'a-t-il  point  volé  ?  Il  me  semble 
que  son  larcin  n'est  qu'une  manière  d'espiègle- 
rie. On  s  attriste  en  songeant  à  la  faute  de  Félix. 
On  sourit  en  imaginant  celle  de  Robert.  La 
première  appartient  au  drame,  la  seconde  au 
vaudeville.  Pourquoi  ?  Le  vol  est  le  même, 
commis  par  le  pauvre,  commis  par  le  riche. 
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Et,  cependant,  du  fond  de  ma  conscience  latine, 
forgée  par  le  Sénèque  et  le  Cicéron  du  collège, 
ma  spontanéité  condamne  l'un,  plaisante  l'autre. 
Cette  injustice  dépend  de  mes  nerfs,  de  mes 
muscles,  de  mon  sang,  de  mes  os. 

Ma  sœur  et  moi,  nous  nous  regardons  en 
silence.  Puis  mes  consolations  verbales  et  insi- 
gnifiantes torturent  la  déçue.  Elle  s'affaisse  sous 
l'élan  du  marbre  olympien  qui  domine  ce  déses- 
poir et  ma  tristesse.  Autour  de  nous  tout  se 
glorifie  dans  la  lumière  des  Rameaux.  Les  huit 
avenues  du  rond-point  s'irradient  vers  les  divers 
aspects  de  la  campagne.  Collines  aux  forêts 
bleuâtres,  villages  étages  minuscules  et  bril- 
lants, prairies  verdoyantes,  perron  majestueux, 
route  infinie  vers  la  pure  clarté  du  ciel,  c'est 
vous  seuls  que  les  oiseaux  en  amours  chantent, 
éperdus.  J'ai  pris  la  main  de  Thérèse,  ces  doigts 
que  l'aiguille  a  picotés  maintenant.  Je  les  por- 
tai jusqu'à  mes  lèvres  fraternelles .  Thérèse  vou- 
drait davantage.  Après  cette  confession,  elle 
espère  ma  promesse  d'écarter  la  peur  que  lui 
cause  la  présence  de  Stéphanie  dans  ma  mai- 
son. Je  voudrais  lui  dire  que  Stéphanie  s'en 
ira  bientôt,  que  j'hébergerai  Félix  chez  moi.  Je 
vais  le  dire. 

Je  ne  puis. 
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Est-ce  étrange  !...  Une  petite  fille  laide,  pré- 
tentieuse... Au  reste,  accepterait-elle  le  mariage 
si  une  audace  absurde,  tout  à  coup  maîtresse 
de  moi,  le  lui  proposait  ? 

Les  insinuations  de  la  cuisinière,  les  mines 
du  maître  d'hôtel,  les  critiques  de  mes  sœurs 
ont  suffi  pour  me  loger,  dans  le  cœur,  plus 
que  dans  la  tête,  je  ne  sais  quelle  ridicule  attente 
de  félicité  puérile,  idyllique.  Je  ne  saurais  loya- 
lement promettre  ce  qu'il  convient  à  ma  sagesse 
de  souhaiter. 

Cependant  ma  sœur  a  repris  sa  lamentation. 
Et  voici  que  je  suppose  l'imminence  d'aveux 
plus  difficiles.  Sous  ce  visage  morne,  des  craintes 
vivent,  pires  que  celles  exprimées  par  le  fris- 
son de  cette  bouche.  La  levrette  a  compris  la 
gravité  de  notre  entretien.  Elle  se  couche  à  nos 
pieds.  Elle  allonge  son  museau  étroit  sur  ses 
pattes  fines  et  jointes.  Elle  réserve  à  nos  yeux 
tristes  le  reposoir  de  beauté  que  forme  ce  noble 
corps  de  soie. 

Nous  apercevons  Emihe  qui  s'avance  lente- 
ment, la  tête  épanouie  dans  le  halo  de  l'om- 
brelle, et  qui.  de  loin,  nous  interroge  joyeu- 
sement. 

—  Nous  parlions  de  Félix...  ai-je  répondu. 

—  Et  de  Robert. . .  ajoute  vivement  Thérèse 
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qui  entend  excuser  son  fils  par  l'exemple  de 
son  neveu. 

—  Ah  !  tu  lui  as  dit  ?. . .  ^ 

—  Il  le  fallait  bien. 

Thérèse  s'accuse  à  présent.  Elle  aurait  dû 
tenir  ses  enfants  loin  de  nous.  Le  spectacle  de 
notre  aisance  les  a  dévoyés.  Au  lieu  de  vouloir 
un  habit  de  trois  cents  francs  pour  fêter  la  mi- 
carême,  Félix,  avec  les  rapins  de  son  âge  vêtus 
de  feutres  et  de  velours  à  côtes,  eût  chanté  des 
scies  au  cabaret  des  Quat'z'Arts,  en  grignotant 
des  œufs  durs  et  en  buvant  des  bières  à  six  sous 
le  bock.  Isabelle  aimerait  la  cuisine  quel  on  fait 
soi-même  après  l'aubaine  du  marché.  Elle  ne 
souhaiterait  de  l'existence  que  les  voluptés  com- 
prises dans  l'amour  d'un  mari  comptable  à  dix- 
huit  cents  francs. 

Thérèse  se  reproche  rudement  la  folie  d'avoir, 
trois  mois  avant  la  première  de  Junon,  loué 
l'appartement  de  lavenue  Kléber,  engagé 
un  domestique,  meublé  un  salon,  organisé  des 
festins.  Elle  eut  parfaitement  raison,  jure  Emi- 
lie. Ne  seyait-il  pasque  I\eynart,dans  un  décor 
favorable,  empruntât  une  énergie  meilleure  à 
cette  foi  tangible  des  siens  en  lui?  Je  rappelle 
combien  les  maîtres  vantaient,  alors,  les  diverses 
parties  deJunon.  Le  vieux  César  Franck  n'est- 
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il  pas  venu  aux  réceptions  de  l'avenue  Rléber, 
approuver  l'œuvre  de  son  disciple  ?  Rêver  avait 
remué  ciel  et  terre  en  faveur  de  Junon.  Pour- 
quoi Thérèse  n'eùt-elle  pas  eu  confiance,  elle 
aussi?  Elle  surtout. 

La  malheureuse  nie. 

Six  mois  de  vie  brillante  avait  corrompu  l'âme 
des  enfants.  Ils  n'avaient  pu  se  résigner  ensuite 
aux  conséquences  de  cette  soirée  funeste.  Lne 
fois  encore,  nous  déplorons  l'absurde  indiffé- 
rence de  l'auditoire  aussitôt  distrait,  pris  de 
toux,  séduit  par  les  entrées  des  retardataires 
dans  les  loges,  murmurant  l'ironie  et  l'indul- 
gence dans  les  couloirs  durant  1  entracte,  puis 
influençant  la  critique  peureuse  d'exprimer  un 
avis  trop  contraire  aux  impressions  de  ce 
public  frivole,  et  de  perdre  ainsi  l'autorité  si 
précaire  du  feuilletoniste. 

—  Ah  !  s'écrie  Thérèse,  Rodolphe  a  voulu 
faire  trop  grand,  trop  beau.  Les  imbéciles 
n'ont  pas  compris.  Et  ceux  qui  comprenaient 
ont  été  lâches  devant  la  puissance  de  la  bêtise 
générale...  S'il  se  fût  abaissé  jusqu'à  elle,  on  eût 
applaudi.  Les  plus  fiers,  les  plus  illustres  eussent 
applaudi.  Il  a  voulu  penser  selon  sa  conscience 
d'artiste.  Ah  !  quelle  duperie  que  la  vie  pour 
le  Beau  et  pour  le  Bien  I . . .  Quelle  duperie  ! . . . 
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—  Tu  es  ingrate,  proteste  Emilie...  La  Pro- 
vidence t'a  donné  le  plus  magnifique  amour  de 
poème. 

—  Ne  te  moque  pas  de  cela...  Ne  te  moque 
pas  de  cela  !  C'est  tout  ce  qui  me  reste,  c'est 
tout  ce  qui,  pour  moi,  remplace  les  satisfactions 
de  votre  argent.  Ce  qui  les  remplace  bien  au 
delà  de  votre  mesure,  grâce  à  Dieu  î...  Bien 
au  delà  ! . , .  Oh  !  tu  ne  peux  pas  comprendre  ça, 
toi  qui,  à  vingt  ans...,  à  vingt  ans  !  as  épousé 
un  vieillard  pour  sa  fortune. . .  Oui,  pour  sa  for- 
tune. Toi.  A  vingt  ans  ! 

—  Thérèse  ! . . .  fait  Emilie  impérieusement. 
De  la  sueur  perle  sous  les  cheveux  blonds. 

Elle  mouille  le  frontquise  ride,  les  tempes  qui 
pâlissent.  Emilie  secoue  sa  grosse  tête. 

—  Hein  !  quel  caractère  !  il  faut  qu'elle  me 
jette  à  la  figure  mes  vérités...  Hein.^ 

Emilie  essaie  de  rire  ;  mais  la  colère  aussi 
lui  sèche  la  langue  et  les  lèvres.  Thérèse,  à  dis- 
tance de  nous,  s'est  assise.  Elle  s'accoude  sur 
ses  genoux.  Elle  cache  sa  tête  dans  ses  mains. 
Evidemment,  sa  douleur  se  métamorphose  en 
haine.  Et  je  me  demande  comment  éviter 
cette  querelle  entre  mes  deux  sœurs,  cette  que- 
relle d'ailleurs  périodique,  à  peu  près  trimes- 
trielle . 
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—  Vous  n  allez  pas  vous  chamailler,  mes  co- 
lombes !  Avez  pitié  d'un  frère. 

—  J'en  ai  vraiment  assez  de  toutes  ses  iro- 
nies... déclare  Thérèse...  Si  je  suis  pauvre,  si 
je  ne  puis  me  gaver  du  matin  au  soir,  moi, 
j'ai  du  moins  la  satisfaction  de  n'avoir  rien  donné 
dans  ma  vie  à  l'intérêt,  à  l'argent,  à  l'ignoble 
argent.  Je  puis  marcher  la  tête  haute,  comme 
Rodolphe,  avec  notre  idéal  d  art,  de  noblesse 
et  de  probité.  Si  mes  enfants  ne  nous  suivent 
pas,  tant  pis  pour  eux!  Nous  leur  aurons  montré 
l'exemple.  Nous  aurons  accompli  notre  devoir. 

—  Crois-tu."^...  demande  froidement  Emilie. 

—  Comment.^ 

—  Oui. , .  Crois-tu  ?. . .  Crois-tu  qu'en  suivant 
ton  instinct,  toi,  à  vingt-deux  ans...  crois-tu 
qu'en  épousant  un  joli  garçon,  pour  ta  chair, 
crois-tu  qu'en  te  livrant  à  ta  passion,  tu  as 
accompli  un  devoir  très  difficile  .^^  Crois-tu  qu'en 
aimant  avec  furie,  sans  penser,  une  minute,  à 
l'avenir  des  petits  qui  devaient  naître,  crois-tu 
que  tu  as  accompli  vraiment  un  devoir  su- 
blime.'*.. Tu  as  été  une  amante.  Soit!  Une 
mère?...  —  Non  ;  non.  La  preuve,  c'est  le  ré- 
sultat d'aujourd'hui.  Ton  fils  et  ta  fille  sont 
dans  la  détresse...  Ils  te  le  reprochent!  Et  ils 
ont  raison...  Ils  ont  raison...  Tu  as  tout  cal- 
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culé  pour  ton  plaisir. . .   Rien  pour  leur  vie  ! 

—  Oh!  c'est  abominable!  C'est  révoltant, 
ce  que  tu  dis  là!  Moi,  je  n'ai  rien  fait  pour 
mes  enfants?  Moi  qui  veille  pour  raccommoder 
leurs  vêtements,  moi  qui  sors  avec  mes  bot- 
tines percées  pour  que  ma  fille  ait  des  rubans 
frais  dans  ses  cheveux. 

—  Trop  tard,  cela.  II  fallait  les  aimer  aua«/. 
11  fallait  prévoir  leurs  vies  avant...  Tu  as  voulu 
seulement  te  divertir  dans  les  bras  d'un  homme 
agréable.  Tu  ne  t'es  pas  mariée  moralement. 
Non.  Car  tu  n'as  rien  fondé  sur  le  mariage  de 
ce  que  le  devoir  social  nous  prescrit  :  une 
famille...  Tes  enfants  sont  déjà  des  anti- 
sociaux... Des  haineux,  des  furibonds.  Je 
commence  à  réfléchir  sur  l'intimité  qui  réunit 
ta  fille  et  la  mienne.  Je  m  interroge  sans  cesse 
pour  deviner  si  ta  charmante  cabotine  ne 
viendra  pas  à  vicier  l'âme  saine  de  Juliette. 

—  C'est  trop  fort  !  Comment,  tu  oses  dire 
cela!  quand  Robert  vient  d'emmener  Félix 
souper  avec  des  créatures,  après  l'avoir  poussé 
bêtement  à  s'endetter! 

Je  melève alors,  et,  simulant  la  plaisanterie, 
je  leur  propose  quelques  pas  de  promenade. 
Inutile.  Thérèse  s'exalte.  Debout,  elle  crispe 
ses  mains  sur  ses  bras  croisés.  Elle  avance  un 


STÉPHANIE.  63 

profil  aigu,  criard.  Assise  au  large,  Emilie 
s'appuie  sur  la  canne  de  son  ombrelle  vigou- 
reusement plantée  en  terre.  Blanche  et  rose, 
potelée,  couverte  de  joyaux,  son  autre  main 
souligne  les  énergies  du  discours.  Je  proteste  : 

—  Voyons,  voyons!  ^ous  recommencez  la 
guerre  d'il  y  a  vingt  ans.  Ce  n'est  pas  très 
parisien... 

Thérèse  se  retourne  vers  moi  : 

—  Et  tu  la  soutenais  alors,  toi,  contre  papa, 
contre  maman.  Tu  les  traitais  de  «  roman- 
tiques »,  parce  qu'ils  ne  voulaient  pas  que 
leur  fille  cadette  échangeât  sa  jeunesse  contre 
le  magot  d'un  HuveHn.  Ça  les  révoltait,  ces 
braves  gens...  Toi,  ça  te  plaisait,  l'argent. 
Tu  n'as  jamais  vu  que  ça  dans  ta  vie.  Mettre 
quatre  sous  de  graisse  et  trois  sous  de  parfum 
dans  un  flacon  de  cinq  sous  pour  le  vendre 
six  francs  aux  Antilles  et  au  Brésil,  ça  ta  paru 
toujours  le  but  de  la  création.'  Tu  as  lâché, 
pour  ça,  ta  Hcence,  les  lettres.  11  y  a  autre 
chose,  tout  de  même,  au  monde! 

—  Tu  n'es  pas  indulgente,  ma  chérie  ! 

—  L'êtes-vous  pour  moi  ^  ^  ous  me  repro- 
chez mon  d&intéressement,  la  noblesse  d'un 
amour  unique,  tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux  dans 
l'univers,  1  idéal  auquel  j'ai  sacrifié  mon  être. . . 
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—  ...  Et  tes  enfants. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Ce  n'est  pas  vrai, 
Emilie  I  Je  n'ai  pas  sacrifié  mes  enfants  à  ma 
passion. 

—  Les  résultats  le  prouvent.  Que  vas-tu 
faire  de  Félix.^^  Que  vas-tu  faire  d'Isabelle  .►* 

—  Ils  ont  le  temps  de  changer  à  vingt  et 
vingt-trois  ans.  Ce  sont  encore  des  mioches..., 
de  pauvres  mioches.  Nous  verrons. 

—  Eh  bien!  nous  verrons. 

—  Quoi.»^  Tu  voudrais  me  faire  reconnaître 
que  le  devoir  d'une  jeune  fille  est  de  se  marier, 
pour  l'argent,  avec  un  vieillard  chauve.*^ 

—  Un  vieillard... 
J'interviens,  et  rétablis  le  réel. 

—  Voyons,  Thérèse.  Huvelin  avait  qua- 
rante-cinq ans  à  peine.  Très  sportsman,  il 
était  d'une  élégance  et  d'un  chic  que  peu  de 
jeunes  gens  possèdent.  Il  montait  à  cheval 
parfaitement.  Je  crois  qu'à  la  place  d'Emilie  je 
l'eusse  préféré  même  à  ce  Larive  de  vingt- 
quatre  ans,  myope  et  voûté,  un  peu  sale,  qui 
transpirait  des  mains. 

—  Je  mourrai  donc  sans  que  Thérèse  me 
pardonne  d'avoir  évincé  cet  avorton. 

—  Oh!  Emilie!  Rappelle-toi  :  tu  l'adorais 
avant  de  connaître  Huvelin.   Larive  t'aimait. 
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Tu  n'as  que  trop  pleuré  lorsqu'il  a  fallu  te 
décider  entre  les  deux.  Entre  l'amour  et 
l'argent. 

—  Tu  m'avais  alors  monté  la  tête. 
Je  mets  les  choses  au  point  : 

—  Et  comme  Larive  était  sous-lieutenant  du 
génie,  nos  imaginations  le  prenaient  pour  Bona- 
parte. Au  bout  du  compte,  il  a  donné  sa  démis- 
sion... Il  est  devenu  entrepreneur  de  bâtiments 
à  Philippe  ville.  Bonaparte  s'est  fait  gâcheur  de 
plâtre,  pour  l'argent,  pour  l'ignoble  argent. 

Emilie  éclate  de  rire  un  peu  trop  vite. 

Thérèse  hausse  les  épaules.  Elle  sent  qu'elle 
a  le  dessous.  Silencieuse,  un  instant,  elle 
regarde  ses  souliers  de  toile  mouillés,  érail- 
lés,  sa  jupe  d'étoffe  mince,  ses  doigts  piquetés 
par  l'aiguille,  et  puis  relève  la  tête.  Elle  in- 
voque sans  doute  l'avenir  qu'elle  voudrait  res- 
plendissant comme  le  soleil  de  l'avenue,  et 
sur  l'épaule  en  marbre  de  la  Diane  chasse- 
resse. 

—  Mes  pauvres  enfants!...  gémit-elle... 
Faut-il  vous  apprendre  que  l'argent  seul 
mérite  tous  les  sacrifices,  tous  les  avilisse- 
ments. Ah  !  il  est  vrai  qu'il  récompense  large- 
ment ses  dévots. 

Le  geste  embrasse  la  magnificence  du  parc, 

6. 
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le  troupeau  de  daims  qui  traverse  au  galop  la 
pelouse,  qui  longe  la  pièce  d'eau,  miroir  pour 
l'élan  des  bêtes  gracieuses  et  lestes. 

—  Mlle  Clermont  doit  se  plaire  ici.  Je  la 
comprends. 

Nous  sommes  retournés  lentement,  tous 
trois  vers  le  château.  Emilie  a  fait  les  pre- 
mières avances  de  réconciliation.  Elle  a  vanté 
un  dessin  de  Félix.  Les  deux  sœurs  ont  fini 
par  s'embrasser,  très  tendres,  sanglotant  un 
peu. 

Je  devrais  certainement  prendre  avec  moi 
ce  Félix,  le  tenir  sous  ma  coupe,  ici,  le 
modifier  de  mon  mieux,  le  nourrir  bien,  le 
conseiller.  Son  impertinence  m'agace  tant! 

Sur  le  perron,  il  esquisse,  avec  Stéphanie, 
ma  foi,  une  gavotte  qu'acclament  Juliette  et 
Isabelle. 

—  Mademoiselle  Clermont,  je  crois  que 
c'est  votre  heure  de  correspondance. 

Stéphanie,  instantanément,  se  fige.  Le  ton 
rogue  de  mon  avertissement  la  métamorphose. 
Sans  un  mot,  elle  exécute  un  demi-tour  de 
poupée  mécanique,  et  gagne  son  bureau  de 
secrétaire. 

Le  visage  de  Thérèse  s'est,  alors,  éclairé... 
Moi,  j'ai  brusquement   souffert.  Mon   souffle 
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st  précipité.  J'ai  craint  mes  étouffements  si 


se 


dangereux 


A  qui  verserai-je  l'inéluctable  douleur 
A  moi? 
A  l'une? 
Aux  autres? 


M 


Voilà  huit  jours  que  j'ai  prié  vertement 
Stéphanie  de  songer  à  la  correspondance.  La 
jeune  fdle  me  boude.  Elle  se  défend  aussi  de 
toute  gaîté.  En  vain  Juliette,  Isabelle  la  con- 
vient à  leurs  distractions.  11  a  fallu  mon  ordre 
formel  pour  obtenir  qu'elle  apprît  les  rudiments 
du  tennis.  Mon  soin  de  lui  commander  une 
raquette  chez  Williams,  de  la  lui  offrir,  n'a 
déridé  qu'un  instant  Mlle  Clermont.  Nous 
sommes  en  froid.  Cette  apparence  calme  un 
peu  mes  sœurs.  Emilie  a  rabroué  Maria  qui 
revenait  à  ses  commérages  durant  une  visite 
de  mon  aînée  dans  les  cuisines  où  elle  aime 
qu'on  expérimente,  devant  elle,  les  recettes 
des  plats  fias.  Femme  d'ordre,  elle  a  même 
examiné  les  comptes  de  Stéphanie,  prodigué 
ses  avis,  et  complimenté  la  jeune  intendante  : 
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—  Elle  a  (le  la  tête,  cette  petite.  Elle  a  de 
la  tête  :  certainement. 

Ce  dimanche  matin,  après  quelques  jours 
pacifiques,  la  saison  radieuse  ayant  apaisé  les 
rancœurs  de  chacun,  je  me  félicite  de  mon 
aise  physique  dans  la  cour  de  l'Est  où  rou- 
geoient à  merveille  les  cinq  corbeilles  de  géra- 
niums, centres  des  cinq  pelouses. 

En  corsage  bleu,  jupe  blanche,  les  bas  bleus 
et  souliers  blancs,  cette  nymphe  bien  tendue, 
c'est  Isabelle.  Par  la  grille  elle  regarde  les 
lapins  se  poursuivre  à  l'ombre  des  marronniers 
dont  la  masse  concave  et  touffue  s'ouvre  au 
milieu  sur  l'infinie  perspective  du  Tapis  Vert. 
Je  ne  me  hâte  point.  Je  me  réjouis  trop  de 
sentir,  à  chaque  aspiration,  ma  plèvre  sans 
adhérences  fâcheuses,  mon  rein  gauche  nor- 
mal et  que  rien  ne  tiraille  intérieurement,  mon 
torse  et  sa  soufflerie  en  bon  état.  Plaisirs 
qu'ignore  la  jeunesse.  A  mesure  que  raccour- 
cit la  durée  probable  entre  le  présent  et  la 
mort,  il  naît,  parmi  d'autres  satisfactions, 
celle  d'estimer  exactement  les  trésors  d'une 
santé  à  chaque  minute  plus  précieuse.  Ce 
matin,  je  salue  les  forces  de  la  nature  dans  le 
jeu  de  mes  muscles  à  la  fois  durs  et  souples 
que    l'usage     des     haltères    quotidiennement 
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améliore.  Jamais,  en  aucun  temps,  je  n'eus 
une  conscience  aussi  triomphale  de  ma  vigueur. 
Jamais  coquetterie  plus  joyeuse  ne  se  plut  au 
miroir  qui,  là-haut,  révéla  mes  joues  sanguines, 
mes  dents  nettes,  mes  yeux  vifs,  la  lueur  de 
mon  front  creusé  par  une  seule  ride.  Je  me 
trouve  en  humeur  de  comprendre  que  Mlle  Gler- 
mont  se  résigne  au  mariage  avec  mes  biens, 
en  tolérant  quelques  années  leur  proprié- 
taire. 

Ce  doit  être  le  sentiment  aussi  de  ma  nièce. 
Elle  me  tend  la  main,  loue  ma  bonne  mine, 
et,  parbleu!  s'inquiète  de  ma  verdeur.  Au  bout 
des  compliments,  comme  par  hasard,  Isabelle 
développe  cette  tirade  machiavélique  : 

—  Je  regardais  la  gamme  de  verts  lumineux 
et  sombres.  Ah!  l'impuissance  des  peintres! 
Oui  :  Millet  dans  son  tableau  du  Printemps, 
Diaz  en  quelques  toiles,  Monet  parfois,  surent 
interpréter  certaines  parties  de  cette  opulence. 
Aucun  n'en  fixe  l'ensemble.  Mon  oncle  !  Pas 
d'ironie.  La  réflexion  n'est  pas  de  moi.  Non. 
Mais  de  la  petite  Clermont.  Cette  fille  est  un 
peu  sotte.  Cependant  la  peinture  l'intéresse. 
Elle  reste  des  heures  à  contempler  mon  frère 
quand  il  barbouille.  11  prétend  lui  donner  des 
leçons.    La  pauvre!    Quelles    leçons!    Enfin, 
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puisqu'ils  s'entendent...  J'ai  envie  de  les  unir 
en  justes  noces. 

—  Pourquoi  pas?...  me  suis-je  écrie  vive- 
ment... Ce  serait  fort  gentil. 

Isabelle,  durant  tout  ce  discours,  feignit  de 
vouer  le  principal  de  son  attention  au  ruban 
de  son  soulier.  La  bonne  comédienne  n'a  pas 
commis  la  faute  d'examiner  ma  figure.  Au 
reste,  la  promptitude  de  ma  repartie  a  suffi- 
samment trahi  le  réel  de  ma  colère. 

J'enrage  tout  à  coup.  Non  parce  que  je  suis 
jaloux  de  Stéphanie,  certes;  mais  parce  que  je 
devine,  dans  cette  tirade,  une  agression  de  la 
famille  Reynart  contre  ma  liberté.  Félix  veut 
compromettre  Mlle  Clermont,  et  que  je  craigne 
d'être  dupé  en  l'épousant.  Comme  je  simule 
toute  indifférence,  la  sœur  m'ouvre  brutale- 
ment les  yeux. 

Après  tout,  il  se  peut  que  Stéphanie  trouve 
à  son  goût  le  rapin.  Moi  présent,  l'aflectation 
qu'elle  met  à  le  fuir,  depuis  ma  sévérité  de 
l'autre  jour,  serait  une  manière  de  prudence  : 
donc  une  preuve.  Ces  enfants  se  plaisent.^ 
Chose  naturelle.  Allons!  Thérèse  n'a  plus  à 
trembler  pour  son  héritage. 

Pourtant,  chez  ses  camarades,  Félix  caresse 
les  modèles.  Il  ne  doit  pas  admirer  la  grande 
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bouche  de  Stéphanie,  ni  le  front  bosselé,  ni  la 
peau  de  canard.  Alors,  si  le  polisson  entreprend 
cette  aventure,  c'est  pour  exciter  ce  que,  dans 
leur  absurde  hypothèse,  il  appelle  ma  jalousie, 
ma  jalousie  possible.  Félix  veut  m'irriter  contre 
la  pécore.  Voilà  des  calculs  assez  honteux..., 
et  que  la  future  actrice  a  tirés  de  ses  comé- 
dies. 

Ou  non.  Il  est  si  naturel  que  mis  en  rela- 
tions, une  fillette  de  dix-neuf  ans  et  un  rapin 
de  vingt-trois  suivent  l'instinct  de  l'amour  ! 

Isabelle  m'a  certainement  averti  exprès.  Il 
y  a  manœuvre...  Alors  Stéphanie  n'aime  peut- 
être,  du  rapin,  que  les  cocasseries.  Les  Rey- 
nart  calomnient  cette  infortunée  créature. 
C'est  odieux. 

J'examine  Isabelle.  Elle  guette  mon  trouble 
en  dardant  de  furtifs  regards,  à  l'ombre  des 
cils:  ce  qui  la  dénonce.  Mlle  Clermont  est 
innocente. 

A  moins  (^'il  y  ait,  à  la  fois,  inclination 
franche  de  Stéphanie  pour  Félix,  et  manigance 
de  ce  fourbe  que  la  sœur  guide. 

C'est  cela. 

Félix  séduit  ma  secrétaire  afin  de  la  perdre 
dans  mon  esprit  ;  et  la  sotte  se  laisse  prendre 
aux  flagorneries  de  ce  polisson. 
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11  me  vole  Stéphanie  comme  il  a  volé  l'ar- 
gent de  sa  mère. 

Que  m'importe,  d'ailleurs? 

Seulement,  puis-je  laisser  cette  mauvaise 
action  s'accomplir?  Clermont  m'a  confié  sa 
fille.  Je  dois  veiller.  Je  le  dois. 

Isabelle  ne  cesse  pas  de  m'observer  en  dis- 
sertant sur  les  poètes  et  sur  les  peintres  qui 
traitèrent  du  Renouveau.  Il  sied  que  je  me 
calme. 

Le  soleil  tiédit  nos  visages.  La  fraîcheur  de 
l'air  devient  savoureuse...  Isabelle  est  agréable 
à  voir.  Elle  ressemble  à  une  modiste  anglaise 
endimanchée  pour  une  partie  de  canot  sur  la 
Tamise  de  Kingston.  La  comédienne  soigne 
sa  démarche  et  ses  gestes.  Elle  inspecte  sou- 
vent les  lignes  de  son  ombre.  Nous  louons  les 
oiseaux  qui  gazouillent  sur  chaque  branche  du 
jardin.  Ils  forment  un  prodigieux  concert. 
Isabelle  regrette  qu'ils  ne  puissent  imaginer 
combien  nous  les  admirons.  Cela,  pense-t-elle. 
centuplerait  leur  joie.  Ne  leur  suffit-il  pas  de 
se  contenter  eux-mêmes  ?  demandai-je.  La 
jeune  fille  nie  de  la  tête.  Il  lui  faut  les  appro- 
bations extérieures.  Sa  cousine  qui  les  pro- 
digue la  satisfait;  Nous  entamons  l'éloge  de 
Juliette  Huvelin.  Elle  est  «si  bonne»,  assure 
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Isabelle.  Prononcée  de  cette  façon,  l'épithète 
exprime  moins  de  reconnaissance  que  de 
mépris  et  d'apitoiement.  Je  détourne  la  con- 
versation. 

Isabelle  ignore  exagérément  les  crimes,  les 
accidents,  les  scandales  que  les  journaux 
servent  chaque  matin  à  notre  curiosité,  et  qui 
sont  la  principale  matière  des  propos.  Comme 
sa  mère,  la  jeune  fille  professe  la  religion 
exclusive  de  l'art.  Elle  n'octroie  à  son  frère 
nulle  estime.  La  voilà  qui  compare  encore  aux 
fragments  de  verre  coloré  qu'on  agite  dans  un 
kaléidoscope  les  taches  saugrenues  dont  Félix 
empâte  ses  toiles,  au  nom  de  Cézanne  et  de 
Monet.  Isabelle  se  veut  classique  autant  que 
Robert.  Pourtant  elle  déteste  l'âme  calculatrice 
de  son  cousin.  Depuis  la  cravate  jusqu'à  ce 
goût  pour  Torquemada,  tout  est  le  résultat 
d'une  arithmétique  dans  l'esprit  du  snob.  Isa- 
belle le  démontre  avec  acrimonie.  Ce  petit 
Huvelin  espère,  à  force  de  réaction,  connaître 
les  gens  titrés,  s'introduire  dans  leur  monde, 
peut-être  acheter  des  armoiries  romaines.  Isa- 
belle hausse  les  épaules.  Elle  ricane.  Tant 
d'hypocrisie  l'indigne.  Ce  dimanche  matin, 
elle  a  dû  se  leVer,  se  vêtir  dès  l'aube  pour 
assister  à  la  messe  que  le  curé  du  village  pro- 
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chain  célèbre  dans  la  chapelle  du  château  ;  cela 
en  vertu  d'une  fondation  pieuse  de  feu  la 
marquise.  Robert  Huvelin  exige  de  sa  mère, 
de  sa  sœur  l'acte  édifiant.  Isabelle  n'a  pas  voulu 
refuser  à  ses  parents  de  les  accompagner.  La 
dévotion  obligatoire  l'exaspère.  Dans  la  figure 
un  rictus  persiste.  Interrogé  sur  mes  senti- 
ments religieux,  me  voilà  fort  en  peine  de 
répondre  à  l'appel  narquois  de  ma  nièce.  Sur 
son  épaule,  elle  fait  tourbillonner  l'ombrelle 
bleue.  Isabelle  réclame  de  moi  toute  la  sincé- 
rité. A  mesure  que  j'avance  en  âge,  le  pari  de 
Pascal  me  tente  quelque  peu.  Tout  de  même, 
s'ils  étaient  vrais,  le  ciel  et  l'enfer.^  Bien  que, 
depuis  le  baccalauréat,  je  me  sois  écarté  des 
sacrements,  j'ai  toujours  eu  le  respect  des  ins- 
titutions catholiques.  Isabelle  sourit  plus  amè- 
rement. Cela  m  intimide  :  et  je  m'empresse  de 
rectifier  :  Renan  m'a  séduit.  Poincaré  toutefois 
me  déconcerte.  Par  la  voix  de  ce  mathémati- 
cien, la  science  s'avoue  restreinte,  petite, 
infime  au  milieu  des  forces  inconnues  qui 
régissent  les  nombres  des  mouvements  créa- 
teurs. Ces  forces  inconnues  ne  peuvent-elles 
se  nommer  Dieu.'* 

—  Ou  X  ou  tout  signe  algébrique...,  ré- 
torque Isabelle...  ;  et  de  pivoter  sur  un  talon. 


76  STEP1IA>'IE. 

Voici  M.  le  curé  qui  fond  sur  nous  au  yoI 
de  sa  bicyclette.  La  pèlerine  noire  s'étale  comme 
les  ailes  d'un  grand  oiseau.  A  quelque  dis- 
tance, il  saute  légèrement,  et  nous  honore  par 
un  large  salut  de  mousquetaire.  Sa  sveltesse, 
la  longueur  de  son  menton,  le  font  pareil  au 
roi  d'Espagne  Alphonse  XIII.  Sa  bonne  humeur 
brille  autant  que  les  boucles  de  ses  souliers, 
que  ses  dents  de  jeune  poulain.  Le  fds  du  jar- 
dinier s'est  précipité  sur  la  chaîne  de  la  cloche, 
et  sonne  comme  le  bedeau  lui-même.  Apparaît 
la  famille  du  régisseur  derrière  son  chef  à 
moustache  guerrière,  la  maman  toute  ronde, 
la  bru  et  son  poupon,  le  fds  encore  militaire 
d'allures,  et  qui  se  dandine.  Suit  la  fille  du 
brigadier-garde  en  chapeau  de  roses,  les  petites 
servantes  du  jardinier,  en  tignasses  blondes, 
la  mère  Joseph  avec  son  chapelet.  Nous  nous 
introduisons  dans  la  tribune.  De  temps  en  temps 
je  donne  ainsi  l'exemple  de  la  piété  aux  pauvres 
gens,  car  ils  n'ont  d'espoir  possible  que  par 
delà  le  tombeau.  Cette  excuse  me  justifie  mal 
auprès  d'Isabelle.  Vite  elle  se  mord  les  lèvres 
pour  ne  pas  rire  à  cause  de  ma  pâleur  que  je 
perçois  subite  et  angoissante.  Mlle  Clermont 
est  entrée.  Elle  s'agenouille  à  l'écart.  Ma  nièce 
aussitôt  la   taquine,  l'accusant  de  participer, 
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sans  foi  réelle,  aux  rites.  Stéphanie  se  guindé, 
ne  répond  rien.  Derrière  sa  mère  majestueuse 
et  poussive,  derrière  sa  sœur  rose  et  riante, 
Robert  entre,  un  gros  livre  d'heures  aux  mains. 
Il  me  souffle  dans  loreille  que  sa  tante,  que 
Félix  ont  refusé  de  venir,  et  qu'il  juge  extra- 
vagante cette  suffisance  d'esprits  forts.  Lui  se 
prosterne,  s'agenouille,  murmure.  On  voit  ses 
chaussettes  de  soie  à  baguettes  vertes,  entre 
ses  souliers  de  daim  et  son  pantalon  tabac. 
Mal  éveillée.  Emilie  bâille  encore.  Elle  bâillera 
tout  le  temps  de  la  messe.  M.  le  curé  officie 
saintement,  simplement.  Parfois  il  s'émeut  en 
priant.  Evidente,  cette  confiance  dans  les 
Evangiles  vous  en  impose. 

Je  linvite  à  notre  petit  déjeuner.  Stéphanie 
le  mène  à  travers  la  maison,  et  l'enfilade.  Il 
serre  la  main  de  Claude  qui  vient  de  poser  le 
plateau  sur  le  perron  du  parc,  oii  chacun  se 
case.  Robert  sourcille.  Juliette  s'esclaffe  à  la 
dérobée.  Isabelle  lui  assure  à  l'oreille  que  le 
serviteur  du  Christ  doit  le  respect  aux  humbles, 
aux  maîtres  d  hôtel  mêmes,  La  profusion  des 
friandises  effare  M.  le  curé.  Entre  la  chocolatière, 
la  théière,  la  cafetière  dont  largent  étincellent, 
le  bon  prêtre  ne  sait  vite  se  décider.  Les  confi- 
tures, le  miel  le  tentent  aussi;  et  le  cake  avec 
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ses  raisins  de  Corinthe.  Gentiment  il  avoue 
son  embarras.  Néanmoins,  il  veut  satisfaire 
son  appétit.  Car  le  jeûne  est  terminé  pour  lui. 
C'est  M.  le  doyen  qui  dira  la  messe  de  onze 
heures  au  village.  Robert  houspille  Ernest  et 
le  presse  de  verser  le  chocolat  du  prêtre.  Juhette 
lui  beurre  une  tranche  de  cake.  Avec  empres- 
sement on  lui  avance  un  fauteuil,  tandis  que 
je  l'invite  à  se  couvrir.  Le  brave  homme  mul- 
tiplie les  révérences  pour  les  dames,  et  les 
mercis  pour  le  laquais.  En  silence  nous  dégus- 
tons nos  breuvages,  nous  mordons  nos  pâtis- 
series. La  biche  sortie  du  buisson  nous  exa- 
mine de  son  gros  œil  en  saillie,  risque  un  pas, 
se  lèche  tout  à  coup  le  dos.  Du  fond  des 
douves,  les  lévriers  l'insultent.  Dédaigneuse 
et  cambrée,  la  bête,  d'en  haut,  les  défie  en  se 
rengorgeant.  Elle  arrache  avec  impertinence 
les  folioles  de  la  haie.  Robert  laisse  refroidii' 
son  thé  pour  causer  avec  l'ecclésiastique,  mais 
ne  s'aperçoit  pas  que  le  digne  homme  préfère 
consacrer  toute  son  attention  à  l'épaisseur  du 
chocolat,  à  la  saveur  du  cake  et  à  la  propreté 
de  ses  gestes.  Isabelle  me  fait  signe  d'écouter 
mon  neveu.  Il  s'informe  de  la  ferveur  régio- 
nale. Candide  et  net  le  cure  avoue  maintes 
défections  qui  le  navrèrent.  Pourtant  il  a  gardé 
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la  plupart  de  ses  paroissiens.  Il  s'occupe  de  les 
distraire.  Les  attraits  de  la  photographie  sont 
efficaces.  Dans  l'église,  le  soir,  il  rassemble  des 
catéchumènes  qu  amusent  les  projections  : 
vues  de  Jérusalem,  tableaux  célèbres  aux 
sujets  bibhcjues,  atics  aussi  du  Levant,  de  la 
Chine,  des  Amériques.  Un  ingénieux  système 
d'abonnement  lui  permet  de  renouveler  la  série 
de  clichés  qu  il  loue.  Et  le  curé  se  félicite  de 
rendre  par  ce  moyen  la  religion  tentante.  Ro- 
bert Huvelin  admire,  grave  et  le  front  ridé. 
Il  s'engage  à  fournir  ses  clichés,  ceux  de  ses 
intimes.  Il  entrevoit  une  œuvre  à  créer.  Il 
inscrit  sa  mère  incontinent  parmi  les  fonda- 
teurs, puis  moi.  La  politesse  m'empêche  de 
contredire.  L'ecclésiastique  se  confond  en 
remerciements;  et  il  époussette,  de  sa  main 
rugueuse,  sur  la  soutane,  les  miettes  du  cake. 
Stéphanie  brosse  la  manche  du  prêtre,  à 
distance,  le  bras  tendu,  et  les  doigts  agiles. 
La  posture  de  l'enfant  est  comme  toujours 
ravissante.  Je  me  complairais  davantage  au 
spectacle  de  cette  petite  fille  svelte  et  mécanique  ; 
mais  je  sens  qu'Isabelle  m'épie.  Bien  qu'à  ce 
moment  je  lui  tourne  le  dos.  certes  la  cabotine 
observe,  constate,  déduit.  11  faut  que  je  me 
dérobe  à  mon  plaisir.  Le  faut-il.*^  Et  pouiquoi.^ 
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Vraiment,    la    désagréable    chose    que    d'être 
surveillé  par  toute  une  famille  avide! 

Stéphanie,  ce  matin,  demeure  près  de  nous. 
Elle  jase  un  peu.  Elle  goûte  aux  fruits  confits. 
Elle  raille  Juliette  dont  le  chapeau  chargé  de 
fausses  mandarines  est  un  chef-d'œuvre  de 
ridicule  coûteux.  Stéphanie  a  perdu  sa  con- 
trainte comme  elle  la  perd  durant  les  après- 
midi  où  les  deux  garçons  courent  les  routes 
dans  l'automobile  d'IIuvelin.  Veut-elle,  par 
le  contraste  de  ses  façons,  me  persuader  de  son 
aversion  jDour  Félix,  puisqu'elle  s'égayc  s'il 
n'est  point  là,  puisqu'elle  se  renfrogne  s'il 
l'approche,  en  ma  présence**  Alors  c'est  qu'elle 
redoute,  pour  ses  projets  de  séductrice,  ma 
jalousie. 

Il  se  peut  aussi  que  la  jeune  fille  veuille 
imposer  de  la  réserve  au  rapin  après  quelque 
galanterie  trop  audacieuse.  L'écornifleur  est 
capable  de  tout,  afin  de  me  la  rendre  odieuse, 
cette  enfant!  Toute  la  matinée,  il  paresse  au 
lit,  la  pipe  en  bouche,  il  empeste  tout  l'étage. 
Ainsi  croit-il  protester  contre  les  habitudes  reli- 
gieuses du  dimanche. 

Mes  chers  neveux  m'agacent,  A  leur  âge  on 
a  la  sottise  téméraire.  On  embrasse  le  bloc  d'un 
parti  avec  ses  exagérations,  ses  inepties,   ses 
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intolérances,  ses  haines  simplistes.  Félix  et 
Robert  me  semblent  aussi  près  de  la  bêtise, 
bien  qu'ils  y  courent  par  des  chemins  opposés. 
Combien  je  préfère  Juliette,  cette  baby  de  dix- 
neuf  ans,  gourmande,  potelée,  joyeuse!  La 
voici  prête  à  pleurer  tout  de  suite  parce  que  je 
contrarie  d'un  signe  sa  turbulence,  et  l'empê- 
che de  gâter  la  denture  des  chiens  en  les  bour- 
rant de  sucre.  Le  nuage  d'une  larme  brouille, 
une  seconde,  ses  yeux  que  distrait  heureuse- 
ment 1  apparition,  sur  la  côte,  d'une  automo- 
bile bourdonnant. 

Je  reconnais  la  Dietrich  de  l'amiral.  Elle 
grandit  là-bas,  tourne  et  s'engage  dans  notre 
route.  Juliette  s'excite  à  l'espoir  de  jouer  avec 
Mme  de  Helgoët  une  partie  de  tennis.  Cette 
jeune  femme  y  est  fort  adroite.  Elle  n'arrive- 
rait pas  de  si  bonne  heure,  pour  un  motif 
autre  que  celui  de  satisfaire  sa  passion  de  la 
balle.  Déjà  la  machine  a  contourné  la  pelouse 
creuse,  remonté  vers  le  saut-de  loup,  franchi 
le  pont  et  la  grille  ouverte  par  la  femme  du 
garde.  L'avertisseur  électrique  retentit  dans 
l'office.  Ernest  accourt.  Il  se  poste  dans  l'allée 
de  l'Ouest,  sous  le  dôme  de  verdure.  Le  char 
roule,  côtoie  la  pièce  d  eau  pour  l'effroi  des 
canards,    qui    s  envolent   en    essor  d'estampe 
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japonaise.  Enfin  le  carrosse  laqué  de  sombre, 
doublé  de  velours  gris,  stoppe  devant  le  perron. 
Mon  vieil  ami  descend  avec  quelque  prudence. 
J'offre  la  main  à  sa  femme  dont  les  parfums 
violents  imprègnent  l'air  aussitôt.  Et  de  saluer, 
de  reconnaître,  d'embrasser,  de  montrer  sa 
raquette  à  Juliette,  de  se  récrier  avec  emphase 
sur  la  majesté  du  parc,  la  grâce  des  lévriers, 
la  parade  appétissante  de  la  collation.  Mme 
de  Helgoët  complimente  la  mine  d'Emilie, 
l'ombrelle  de  Juliette,  la  jupe  d'Isabelle,  les 
chaussettes  de  Robert,  la  dignité  de  ma  pres- 
tance, la  taille  du  curé.  Cette  menue  personne 
en  jupe  courte,  coiffée  d'une  capeline  de  paille 
à  la  mode  de  i8o3,  se  tourne,  retourne  et 
trémousse.  Elle  s'irradie  en  rires.  L'amiral, 
qui  s'est  tout  de  suite  assis,  l'adore.  Charmant 
tourbillon  que  créent  cette  jolie  femme,  mes 
nièces  et  Robert,  en  dépit  •  de  leurs  sottes 
paroles.  R  nous  appartient  d'en  chérir  unique- 
ment le  gazouillis.  Elan  tumultueux,  la  bande 
s'envole  bientôt  vers  le  tennis  avec  Stéphanie 
qu'Isabelle  entraîne.  Cependant  Ernest  va 
chercher  les  raquettes  et  les  balles.  Sous  la  nef 
de  verdure,  la  théorie  de  nymphes  s'éloigne, 
mouvements  de  clarté  parmi  les  bocages. 

Las  un  peu,  l'amiral  répond  vaguement  aux 
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questions  d'Emilie.  Ses  guêtres  blanches, 
son  costume  et  son  feutre  gris  rajeunissent-ils 
assez  le  corps  massif,  la  face  que  rida  le  vent 
des  mers  et  qu'encadre  une  barbe  fraîchement 
blondie  par  les  élixirs  du  coiffeur?  C'est  la 
préoccupation  certaine  de  mon  vieil  ami.  Fur- 
tivement il  se  mire  dans  la  panse  de  la  choco- 
latière. Il  appréhende,  certes,  de  trop  déplaire 
à  sa  jeune  femme,  après  six  ans  d'un  mariage 
conclu,  tel  soir  de  passion  folle,  dans  le  casino 
de  Royat.  Cette  sémillante  créature  y  valsait 
alors  sous  la  surveillance  d'une  mère  paysanne, 
malade,  férue  de  noblesse,  et  que  décida  le 
tortil  de  l'amiral  baron  Guy  de  Helgoët. 
Emilie  1  interroge  sans  charité  sur  ces  fian- 
çailles romanesques  afin  de  me  mettre  en  garde, 
parbleu!  contre  une  faiblesse  analogue,  et  de 
m  en  faire  redouter  les  inévitables  peines. 

Ce  blâme  perpétuel  m'agace.  Faut-il  me 
croire  assez  faible  pour  épouser  la  petite  Sté- 
phanie ?  Pourquoi  tous  m'obsèdent-ils  avec  cela? 
Si  je  ne  tenais  à  1  indépendance  de  ma  volonté, 
si  je  ne  refusais,  par  juste  amour-propre,  de 
céder  à  cette  diplomatie  des  miens,  je  renver- 
rais la  fille  de  Clermont  ;  ou  je  la  placerais... 
Personne  n'en  veut.  Je  ne  saurais  cependant 
jeter  cette  jeune   fille  aux  dangers  de  la  rue. 
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Encore  moins  puis-je  lui  payer  le  séjour  dans 
une  pension.  Enfin  je  dois  à  Clermont  le  res- 
pect de  ma  promesse,  comme  je  dois  à  son 
génie  la  plupart  de  mes  biens.  Non  :  Stéphanie 
restera. 

Je  me  détourne.  J'écoute  M.  le  curé  qui  me 
rappelle  le  délabrement  de  l'église,  et  lurgencc 
d'y  remédier  par  des  offrandes.  Lui  donner  les 
cent  francs  promis  au  vétérinaire.^  C'est  que 
le  médecin  des  bêtes  réclame  impatiemment. 
Stéphanie  seule  pourrait  me  dire  si  le  vire- 
ment de  fonds  est  possible.  Je  ne  vais  pas 
cependant  la  chercher  au  tennis,  interrompre 
son  plaisir.  Alphonse  XIII  en  soutane  insiste. 
Il  a  raison.  A  moi,  le  châtelain,  il  incombe  de 
réparer  la  toiture  du  chœur,  afin  que  la  morale 
soit  prêchée  commodément  aux  catéchistes, 
afin  qu'ils  ne  courent  pas,  faute  de  ciel  et  d'en- 
fer, s'acoquiner  avec  l'adolescence  criminelle. 

Un  devoir  encore;  comme  celui  de  garder 
Mlle  Clermont,  de  sauver  Félix  et  son  avenir, 
Isabelle  et  son  honneur,  comme  celui  d'offrir 
un  prix  à  l'école  laïque,  d'envoyer  ma  cotisa- 
tion à  la  société  sportive,  à  la  société  pour  le 
relèvement  des  mineurs,  à  la  mutualité  du 
département,  à  mon  association  fraternelle  de 
secours  pour  les  victimes  de  l'industrie,   aux 
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inondés  de  larrondissement,  etc.,  etc.  11  me 
faudra  manger  du  pain  et  boire  de  l'eau  dans 
une  mansarde,  si  j'entends  satisfaire  à  toutes 
mes  obligations,  à  tous  mes  devoirs.  Et  les 
banquiers  chiliens  n'expédient  pas  le  montant 
de  mes  traites  qu'acceptèrent  les  parfumeurs 
de  \  alparaiso.  Ces  exotiques  nauraient-ils  pas 
fait  honneur  à  leurs  signatures.»^  Alors  com- 
ment, moi,  vais-je,  le  i5,  préparer  l'échéance 
générale  de  notre  société,  répartir  les  béné- 
fices, m  allouer  les  miens,  payer  les  dix-huit 
cents  francs  trimestriels  du  boucher,  les 
trois  cents  francs  du  boulanger,  les  quinze 
cents  du  régisseur.'^  Mauvaise  affaire...  Me 
résoudrai-je  à  entamer  les  dix  mille  francs  de 
ma  réserve  en  or.^  Ce  qui  serait  bien  léger  en 
cette  ère  de  révolution  sociale  où  l'on  jDcutêtre 
contraint  à  l'exil,  d'un  jour  à  l'autre,  par  les 
menaces  de  la  Confédération  générale  du 
Travail!..,  Renoncerai-je  à  mes  économies  de 
l'automne.^...  Diable!...  Pour  l'instant,  il 
s'agit  d'être  courtois  et  de  discuter,  avec 
l'amiral,  la  question  indo-chinoise.  Allons-y. 

...Au  moment  où  la  cloche  sonne  la  seconde 
volée  d'une  heure,  ni  Thérèse  ni  Félix  ne  sont 
encore  descendus.  L'amiral  a  faim.  Les  joueuses 
de  tennis  ont  soif,  après  s'être  recoiffées,  pou- 
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drées  dans  le  vestiaire.  Emilie  décrit  ses  tirail- 
lements d'estomac.  Robert  murmure  à  l'oreille 
de  sa  mère  que,  si  l'exactitude  était  la  politesse 
des  rois,  elle  n'est  pas  celle  des  familles  artistes. 
Je  flatte  de  mon  mieux  la  baronne  de  Helgoët, 
afin  qu'elle  prenne  patience. 

Isabelle  court,  une  fois  encore,  chercher  sa 
mère  et  son  frère.  Thérèse,  elle,  n'aime  pas 
que  je  reçoive  à  cause  de  ses  pauvres  toilettes. 
Elle  me  joue  le  tour  chaque  fois.  Félix  a 
horreur  des  u  rastaquouères  »,  comme  il  sur- 
nomme les  gens  de  tenue  correcte  ;  et  il  prétend 
les  aborder  le  plus  tard  possible. 

Du  silence  règne  dans  la  salle  anglaise. 
Souplement  Ernest  paraît.  Avec  ses  mains  en 
gants  de  coton  il  ouvre  les  deux  battants  de 
la  salle  à  manger.  Les  vasques  luisent  au  bout 
de  l'enfilade.  Là,  Claude,  en  habit,  domine, 
colossal,  rasé.  Il  demeure  immobile  en  attente. 
Ainsi  marque-t-il  quelle  est  sa  condescendance 
de  rester  au  service  d'un  maître  qui  a  des 
parents  retardataires. 

Enfin  Thérèse,  assez  belle  dans  sa  robe 
princesse,  devance  Félix  en  chemise  de  flanelle 
à  raies,  en  espadrilles  et  en  une  sorte  de  pyjama 
qu'il  croit  un  complet  de  plage.  L'un  et  l'autre 
saluent  avec  froideur.  S'excuser  honnêtement 
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leur  paraîtrait  une  intolérable  humiliation.  Je 
hâte  le  passage  à  table. 

Afin  qu'elle  ne  se  froisse  pas,  j'ai  désigné  à 
Thérèse  la  place  d'honneur,  en  face  de  moi. 
Emilie  m'y  a,  d'elle-même,  engagé.  Thérèse 
joue  l'étonnement,  comme  si  j'avais  coutume 
de  l'installer  au  bas  bout  que  Robert  occupe 
toujours.  Félix  siégeant  à  l'autre  extrémité  : 
d  ordinaire,  celui-ci  imite  les  grimaces  de  celui- 
là  autour  du  monocle,  pour  distraire  les  petites 
fdles.  Vieux  galantin,  l'amiral  décoche  aussitôt 
mille  louanges  à  Thérèse.  Il  la  trouve  semblable 
à  la  princesse  Amédée  de  Sardaigne  qu'il  eut 
l'honneur  de  recevoir  à  bord  du  Brilannicus. 
Et  le  voilà  qui  décrit  celte  fête,  les  pavois,  les 
salves,  les  hurrahs  dans  les  hunes,  le  noiraud 
qu'était  le  prince,  et  sa  science  des  choses 
navales  apprise  par  cœur  dans  un  manuel.  La 
face  blette  de  l' amiral-baron  rajeunit  entre  la 
barbe  fraîchement  dorée. et  les  cent  fds  blonds 
ou  blancs  que  le  cosmétique  a  collés  contre  le 
crâne,  un  par  un.  Thérèse  réplique  avec  esprit. 
Mon  vieil  ami  prodigue  alors  des  considérations 
sur  les  caractères  des  grands  qu'il  approcha,  sur 
les  vertus  particulières  aux  peuples  qu'ils  com- 
mandent, sur  les  mœurs  des  races  lointaines 
que  lui-même  visita,  combattit  ou  ci viUsa.  Thé- 
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rèse  oublie  son  amertume.  Elle  s'amuse  tout 
oreilles.  L'extrême  intelligence  du  vieux  marin 
la  captive.  Lui  se  plaît  à  retenir  l'attention 
d'une  dame  artiste  et  distinguée.  Il  compte 
ainsi  paraître  moins  ridicule  à  sa  femme  qui 
se  gausse  de  son  voisin  Félix  en  lui  tirant  des 
paradoxes  énormes  sur  la  peinture,  la  sculpture, 
la  politique. 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur,  vous  êtes 
entier.  J'aime  les  caractères  entiers,  moi.  Donc 
Ingres  et  Puvis  ne  sont  que  pygmées  auprès  de 
Cézanne  ;  Rodin  n'a  jamais  su  la  place  d'un 
muscle  sur  le  corps  humain  ;  et  il  n'y  a  de 
sculpture  estimable  qu'aux  ruines  d'Angkor. 
Entendu.  Le  camarade  Pataud  est  un  réaction- 
naire, qui  s'abouche  avec  les  bourgeois.  Evi- 
demment !  Quoi  encore.''...  Dites.  Ce  que  vous 
m'amusez  ! 

La  baronne  me  tourne  le  dos  complètement 
pour  causer  face  à  face  avec  mon  Félix  un  peu 
blême,  un  peu  frémissant  de  colère,  et  qui 
buvote  son  chablis,  afin  de  garder  une  conte- 
nance. Il  n'entend  pas  Ernest  proposer  ((  Cham- 
bertin  1902  ou  Romanée  1878  ».  En  vérité, 
cette  jeune  dame  très  élégante  et  à  la  poitrine 
tumultueuse  sous  la  dentelle  de  Venise  trouble 
beaucoup  le  rapin.   Il  a,   dans  les  yeux,   des 
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flammes  rudes  et  brèves.  Pendant  que  Mme  de 
Helgoët  déguste  ses  filets  de  langouste  à  la  bor- 
delaise, il  la  caresse  longuement  du  regard  ; 
et  ses  narines  aspirent  voluptueusement  les  par- 
fums musqués.  Mlle  Clermont,  sa  voisine  de 
droite,  est  complètement  omise.  Robert,  de 
même,  l'oublie  pour  écouter  l'amiral,  l'ap- 
prouver, s'instruire,  honorer  ce  que  cet  ancien 
chef,  ((  maître  à  son  bord  après  Dieu  )) ,  repré- 
sente d'autorité  traditionnelle. 

—  L'ordre,  n'est-ce  pas,  monsieur .'^  L'ordre 
avant  tout  !.. .  C'est  ça... 

—  «  L'ordre  règne  à  Varsovie...  »  objecte 
Isabelle  de  loin. 

On  ne  l'a  pas  entendue.  Moi,  je  savoure 
mes  filets  de  langouste  à  la  bordelaise,  chef- 
d'œuvre  de  Maria  ;  et  j  aspire,  en  dépit  du 
régime,  mon  chablis  fauve,  si  riche  en  arrière- 
goût. 

Emilie  me  comprend.  Ellem'imite.  Nousnous 
sommes  toujours  bien  accordés  sur  ce  chapitre, 
dès  l'enfance.  Et  nous  plaignons  Juliette  et 
Isabelle,  qui  se  chuchotent  leurs  éternels,  leurs 
agaçants  secrets,  au  bout  de  la  table.  Elles 
laissent  le  mets  fin  à  peine  entamé  sur  leurs 
assiettes,  afin  de  se  confier  on  ne  sait  quels 
mystères  de  leurs  cœurs  puérils  et  importants. 
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L'amiral  interroge  en  vain,  deux  ou  trois 
fois,  Juliette.  Point  de  réponse,  ou  réponse 
tardive,  effarée.  Inutilement  Claude  entre  ces 
demoiselles,  incline  le  plat  d'argent  qui  porte 
une  considérable  côte  de  bœuf  aux  cèpes  far- 
cis. Elles  refusent  pour  ne  pas  perdre  une  syl- 
labe de  leurs  murmures  intimes.  De  même 
elles  chipotent  indignement  les  pois  à  la  Royale, 
les  blancs  de  poulardes  en  gelée  Sauterne,  les 
fonds  d'artichaut  à  la  javanaise,  la  mousse  de 
foie  gras  et  les  céleris.  Leurs  verres  ni  leurs 
coupes  ne  se  vident.  Quel  drame,  quelles  aven- 
tures passionnent  cette  bonne  figure  ronde  à 
fossettes  et  à  boucles  blondes,  cette  longue  face 
brune  sarcastique,  à  pans  durs,  à  bandeaux 
sombres  ?  Qui  devinera  jamais  ce  que  se  mur- 
murent les  jeunes  fdles  ?  Je  le  demande  à  Emi- 
lie. Elle  ne  se  rappelle  pas.  Les  dames  ne  se 
rappellent  jamais  leurs  vices  de  fillettes.  Stépha- 
nie boude. 

Quand  Ernest  apporte  le  plateau  du  café  au 
salon,  je  m'aperçois  que  Félix  et  la  baronne 
sont  en  bons  termes.  Il  lui  présente  les  carica- 
tures de  l'album  qu'illustrent  nos  silhouettes 
de  familles  rendues  grotesques  au  possible. 
Deux  traits  pour  les  chevilles  sous  la  sphère 
de  la  robe,  un  étroit  losange  pour  le  buste, 
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deux  lignes  brisées  pour  les  bras,  un  cercle 
pour  la  tête  au  front  proéminent,  désignent 
une  Stéphanie  géométrique,  et  qui  m'offre  la 
rose.  Je  parade  là,  travesti  en  chasseur  du 
XVI*  siècle  avec  mes  lévriers,  la  toque  à  plume 
sur  l'oreille  ;  dessin  propre  à  quelque  édition 
de  Rabelais.  Car  mon  animal  de  neveu,  s'il 
peint  à  la  manière  des  Zoulous,  ne  manque 
point  d  adresse  pour  crayonner  agréablement. 
Mme  de  Helgoët  s'exclame,  se  récrie,  s'esclaffe. 
L'incomparable  corps  de  sirène  moulé  dans 
une  toile  de  soie  beige  se  tord,  se  contourne 
comme  celui  d'un  grand  poisson  laissé  sur  la 
grève  par  la  mer  en  retraite.  La  voix  mélodieuse 
et  gaie  impose  à  tous  l'assentiment.  Et  nous 
voilà  qui  participons  au  triomphe  de  Félix  : 
l'amiral  lui-même.  Il  félicite  Thérèse  avec 
emphase  sur  le  talent  de  ce  fils  éminemment 
spirituel.  Cette  pauvre  mère  est  au  ciel.  Elle 
me  crie  : 

—  Tu  entends  ce  que  dit  1  amiral  ! 

Je  souris  et  fais  la  révérence.  Je  n'atténuerai 
certes  pas  cette  impression  qui  va  permettre  à 
Thérèse  de  rédiger  quatre  pages  enthousiastes  à 
l'adresse  du  père  si  malheureux,  avec  ses  échan- 
tillons de  Champagne,  dans  les  auberges  hon- 
groises. Jobserve  seulement  que  mon  gadlard 
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frôle  un  peu  trop  la  joyeuse  baronne.  Il  n'a 
même  pas  demandé  la  permission  d'allumer  sa 
pipe.  Sacrifice  incomparable.  Jamais  les  siens 
n'obtiennent  de  ce  garçon  qu'il  se  contente  du 
cigare,  au  moins  les  jours  de  réception.  Il 
forfait  soudain  à  son  jjrincipe  «  d'être  et  de 
paraître  jDeM/)/e  envers  et  contre  tous  ».  Afin 
de  séduire  Pauline  de  Helgoët,  il  transige  avec 
ce  qu'il  nomme  «  la  conscience  incorruptible». 
C'est  la  première  fois  que  ça  lui  advient.  Il  ne 
flaire  donc  pas  que  cette  dame  le  tient  pour  un 
clown  assez  drôle,  qu'elle  le  bernera .►^  Le 
s  rin  ! 

Robert  envie  néanmoins  cette  chance.  Il 
s'approche.  Jouant  le  timide  et  le  respectueux, 
il  insinue  h  demi-voix  que  telle  composition 
rappelle  les  gravures  de  Gustave  Doré  pour  le 
Gargantua.  Pauline  les  ignore.  Avant  peu  elle 
les  verra,  affirme  le  jeune  Huvelin  en  rougis- 
sant. La  dame  feint  de  ne  pas  comprendre.  Je 
devine  qu'il  va  téléphoner  pour  enjoindre  à 
son  libraire  d'expédier  le  fameux  in-folio  de 
dix  louis  chez  l'amiral.  Ce  chérubin  commence 
toujours,  par  des  cadeaux  resplendissants,  le 
siège  de  la  beauté.  Isabelle  me  regarde.  Nous 
sourions  de  connivence.  Stéphanie  adore  le 
Tapis-Vert  obstinément. 
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J'ai  rejoint  Emilie  assise,  le  dos  au  vent 
et  au  parc,  dans  sa  guérite  d'osier,  l'ombrelle 
devant  les  yeux  pour  les  protéger  contre  la 
réverbération.  Ses  pieds  reposent  en  un 
moelleux  coussin  qu'arrange  encore,  à  genoux, 
la  femme  de  chambre  si  parfaite,  quand  elle  se 
relève,  quand  elle  s'éloigne,  majestueuse  et 
discrète  à  la  fois. 

—  Tu  sais...  dis-je  à  ma  sœur...  L'amiral 
n'aime  pas  beaucoup  que  les  petits  jeunes  gens 
adressent  à  sa  femme  des  cadeaux  fastueux. 
Robert  va  lui  offrir  le  Rabelais  de  Gustave 
Doré.  Tu  ferais  bien  d'envoyer  ta  propre 
carte,  avec  un  mot  de  ta  main,  au  libraire  pour 
qu'il  l'insère  dans  les  pages. 

—  Ah!  le  scélérat!...  Il  veut  perdre  cette 
petite  dame!...  Quel  brigand!...  Après  tout, 
c'est  de  son  âge,  hein.^^ 

Très  fière  d'un  fils  audacieux,  Emilie  élève 
son  face-à-main  d'écaillé  blonde  afin  de  mieux 
considérer  son  rejeton  peigné,  vêtu  de  neuf  et 
qui  s'incline,  sourit,  joint  les  mains  pendant 
que  la  baronne  lui  avoue  une  anecdote  hila- 
rante. Emilie,  sans  mesure,  insiste  sur  la  coquet- 
terie de  cette  jolie  brune,  et  l'excuse,  à 
l'avance,  de  supporter  mal  un  vieux  mari. 
Désireux  d'affirmer    ma    puissance  d  homme 
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libre,  je  porte  les  regards  directement  sur 
Stéphanie.  Elle  se  promène  avec  les  deux 
cousines  entre  les  pelouses.  Emilie  soupire,  ne 
souflle  plus  mot.  Je  l'admire.  Elle  jouit  de 
l'existence.  Blonde,  grasse  et  parfumée,  ornée 
d'une  robe  légère  en  popeline  de  soie,  bien 
calée  dans  sa  guérite  par  dix  coussins  rebondis, 
elle  se  rappelle  les  filets  de  langouste,  la  mousse 
de  foie  gras,  et  le  romanée.  Je  lui  demande  si 
elle  n'appréhende  pas  que  sonfds,  en  courtisant 
Pauline,  ne  fasse  souffrir  un  peu  l'amiral.^  Ma 
sœur  hausse  les  épaules  en  riant.  Tant  pis  pour 
l'amiral.  Il  n'aura  que  son  dû.  On  n'est  pas 
imbécile  à  ce  point  d'épouser,  vers  cinquante 
ans,  une  fdle  de  vingt-deux,  une  danseuse  de 
Casino  qui  veut  un  tortil  sur  sa  tignasse  de 
bergère.  «  Imbécile!  »  Je  proteste.  L'amiral  a 
commandé  en  chef  une  escadre  de  Chine  et, 
grâce  à  ses  dispositions  savantes,  les  compa- 
gnies de  débarquement  ont  pris  Tientsin,  un 
contre  vingt.  Il  a  ouvert  lui-même  les  cours  à 
l'Ecole  Supérieure  de  la  marine.  Son  étude 
sur  la  stratégie  de  mer,  reproduite  dans  toutes 
les  revues  navales  du  monde,  inspira  Togo 
durant  la  manœuvre  de  Tsou-Shima. 

—  Si  ce  n'est  un   imbécile,  c'est  certaine- 
ment un  sot!...  s'écrie  ma  sœur. 
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Et  elle  agite  son  ombrelle  sans  le  savoir. 

L'automobile  arrive  pour  emmener  les 
visiteurs.  Pauline  ravit  tout  le  monde.  Elle 
embrasse  les  femmes  et  les  filles  comme  si  elle 
quittait,  pour  un  voyage  dangereux  et  long, 
des  parentes  adorées.  Thérèse  s'impatiente 
visiblement  dans  cette  étreinte.  Uobert  baise 
longuement  les  doigts  de  l'impertinente.  Félix  se 
contente  d'une  poignée  de  main  significative, 
trop  significative.  On  se  promet  des  visites 
quotidiennes  ou  presque.  Adieu.  Ernest 
reclaque  la  portière.  Nadine  et  Champagne 
aboient  contre  le  moteur.  Déjà  Stéphanie  s'est 
éclipsée,  Félix  demeurant  là. 

Mes  invités  partis,  c'est  une  explosion  de 
louanges.  Thérèse  veut  apprendre  toute  la  bio- 
graphie de  l'amiral.  Elle  me  harcèle.  Robert 
commente  «  l'ordre  »  qui  préside  à  la  toilette 
de  la  baronne;  et  il  s'embrouille  en  voulant 
décrire  une  similitude  entre  le  rose  apposé  au 
revers  du  chapeau  et  le  rose  des  jupons  dépas- 
sant la  robe.  Félix,  après  avoir  allumé  sa  pipe, 
annonce  tout  simplement  qu  il  ira,  le  surlen- 
demain, faire  au  pastel  le  portrait-charge  de 
MmedeHelgoët,  comme  elle  l'en  a  prié.  Robert 
rougit  et  pâlit  successivement.  Les  cousines 
éclatent   de  rire   et  s'en   vont  sous    la    char- 
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mille,    reprendre    leurs    sempiternelles   confi- 
dences. 

—  Eh  bien!  la  sauvage,  Thérèse,  et  toi,  le 
terroriste,  vous  voyez...,  ai-je  dit...,  que  les 
réceptions  ne  sont  pas  si  décevantes  à  la  cam- 
pagne! 

—  Quand  on  n'a  rien  à  se  mettre,  c'est  tout 
de  même  gênant...,  grommelle  Thérèse. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  laisser  te  conduire 
chez  Paquin  ? 

—  Je  ne  veux  pas  abuser,  Emilie. 

—  Allons  donc  :  il  ne  s'agissait  pas  d'un 
cadeau.  Tu  m'aurais  remboursé  à  ton  aise, 
voilà  tout. 

— ;-  Rodolphe  n'entend  pas  que  je  vive  aux 
crochets  de  son  beau- frère.  C'est  déjà  trop 
qu'Isabelle  accepte  de  Juliette  tant  de  choses. 
Enfin,  ce  sont  des  enfants  et  des  amies  très 
sincères. 

—  Il  est  heureux  que  tu  n'en  doutes  pas!... 
ricane  ma  grosse  Emilie. 

Là-dessus  j'ai  dû  quitter  ces  dames.  Exami- 
ner la  germination  de  mon  orge-chevalier  me 
semble  opportun.  Depuis  que  j'ai  marié  ces 
graines  à  mes  terres  les  plus  marneuses  je  me 
promets  une  paille  magnifique,  et  des  bénéfices 
chez  les  maquignons  de  la  Seine.  Ce  sera  de 
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l'argent  pour  l'été.  Donc  en  selle.  Ernest 
amène  mon  poney  d'Irlande  tondu  jusqu'aux 
jarrets,  ce  qui  lui  vaut  l'apparence  de  porter 
des  bas  rougeâtres.  Je  me  hisse  avec  un  peu 
de  peine,  et  en  soufflant.  Toutefois,  lorsque  j'ai 
rassemblé  mes  rênes,  assuré  mon  assiette,  je 
me  plais  devant  le  perron  du  vestibule  ouvert. 
Les  miroirs  de  ses  trumeaux  me  présentent 
l'image  d'un  monsieur  en  jaquette  à  carreaux 
et  en  molletières  fauves  sur  bottines  noires. 
Mon  feutre  vert  ombre  bien  ma  face  barbue. 

—  Monsieur  fera  attention...,  recommande 
Ernest...  La  bête  a  pris  trop  d'avoine.  C'est 
le  jardinier  qui  en  a  donné  deux  fois,  par 
erreur. 

—  Merci,  Ernest.  Vous  pouvez  aller  à  Paris, 
cet  après-midi.  Soyez  rentré  pour  huit  heures. 
Sans  quoi,  Claude  nous  grondera. 

—  Je  remercie  Monsieur.  Faut-il  rapporter 
les  rideaux  de  la  chambre  jaune  .^ 

Ernest  est  content.  Sa  jeune  vigueur  se 
dilate  dans  sa  livrée  bleue.  Ses  joues  se  gonflent, 
il  va  passer  deux  heures  avec  la  soubrette  de 
l'avenue  Marceau.  J'ai  mis  un  peu  de  joie  dans 
une  âme.  Tant  mieux. 

Passé  la  grille,  je  regarde  la  maison  derrière 
les  cinq  pelouses  aux  dômes  de   géraniums. 

9 


98  STÉPHAME. 

Stéphanie  se  retire  dune  fenêtre  vivement, 
juste  assez  pour  être  vue,  sans  être  obligée  de 
me  sourire.  Finaude.  Ou  non? 

Peut-être  s"imagine-t-elle  veuve,  maîtresse 
de  la  fortune  qu'elle  me  croit,  et  libre  d'aimer 
enfin  selon  ses  instincts,  selon  son  cœur.  Ma 
vieillesse  ne  sera  qu'un  ennuyeux  moment  à 
passer.  Il  aura  d'évidentes  compensations, 
celles  de  l'aise,  de  la  quiétude,  et  les  plaisirs 
secrets  du  flirt.  Ensuite,  quelle  aurore  se 
lèvera  sur  mon  tombeau  ! 

Bonne  enfant,  va! 


Je  me  louais  de  n'avoir,  en  quinze  jours, 
commis  nul  impair  qui  put  offenser  ou  inquié- 
ter Thérèse,  j'avais,  sans  allusions  même,  laissé 
Félix  poursuivre  le  cours  de  sa  bonne  fortune 
chez  l'amiral  en  dessinant  Pauline,  j'avais  per- 
mis à  Isabelle  d'organiser  un  théâtre  des  champs 
dans  le  parc,  pour  la  garden-party  de  la  Pente- 
côte afin  que  la  pécore  put  déclamer  en  public, 
surtout  j'avais  soigneusement  évité  toute  parole 
amicale  à  l'égard  de  Mlle  Clermont,  lorsque, 
avant-hier,  elle  fut  appelée,  par  dépêche, 
auprès  de  son  père  plus  malade,  et,  ce  matin, 
un  télégramme  du  pauvre  homme  me  supplie 
d'accourir  à  son  chevet.  Je  monterai  dans  l'ex- 
press qui  s'arrête  à  La  Ferté  vers  dix  heures  et 
demie. 

Comment  annoncer  mon  voyage  et  sa  cause.»* 
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Mes  sœurs  m'accuseront  de  rejoindre,  là-bas, 
Stéphanie,  de  livrer  l'avenir  de  leurs  enfants 
aux  calculs  de  cette  «  vieille  canaille  ».  Ainsi 
nomment-elles  Clermont.  A  la  rigueur,  je  pour- 
rais fournir  un  prétexte.  Elle  l'éventeront  ;  ce 
qui  rendrait  mon  cas  plus  dramatique.  De 
même,  si  je  pars  sans  un  mot,  en  ordonnant  à 
Claude  de  les  prévenir.  Ce  me  serait  facile. 
Ces  dames  se  promènent  en  peignoir  dans  la 
splendeur  du  matin.  Rivaux  et  complices,  les 
jeunes  gens  courent  en  automobile,  déjà,  surla 
route  de  Menin,  avec  l'espoir  que  Pauline  les 
apercevra,  quand  ils  s'arrêteront  devant  le  cot- 
tage, sous  couleur  de  prendre  des  nouvelles  : 
l'amiral  subit  une  crise  hépatique.  Il  n'y  a  que 
les  deux  petites  filles  à  qui  je  doive  brûler  la 
politesse.  Elles  répètent  une  scène  de  Marivaux 
devant  la  psyché  de  leur  chambre.  Isabelle  in- 
struit Juliette  avec  sévérité  dans  l'art  de  lier 
les  phrases  selon  leur  sens  et  l'entrain  du 
discours.  Le  plus  simple  est  de  les  avertir  au 
moment  de  descendre.  Elles  renseigneront  leurs 
mères.  Il  est  neuf  heures  trois  quarts.  Vers  dix 
heures  et  demie,  je  monterai  dans  l'express  de 
Paris  qui  sera  en  gare  de  La  Ferté. 

Pourquoi  suis-je  content,  et  comme  ivre  ? . . . 
Parce  que  j'assisterai  bientôt  aux  souffrances. 
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aux  angoisses  de  ce  malheureux  Clermont? 
Parce  qu'il  essayera  de  m'emprunter  quelque 
dix  ou  vingt  louis  ?  Parce  que  j'espère... 

Oui  :  j "espère  qu'il  m'appelle,  en  présence 
de  sa  fdle,  pour  mettre,  dans  ma  main,  ces 
jeunes  doigts  un  peu  secs,.,  et  que  je  prendrai 
sans  consentira  la  réalité  du  symbole.  J'ai  télé- 
phoné au  chauffeur.  J'ai  appelé  Ernest.  Je  lui 
ai  commandé  de  garnir  mon  sac,  à  tout  hasard, 
et  de  le  porter  dans  la  Panhard  discrètement. 

—  Monsieur  a-t-il  donné  les  ordres  à  Maria  .^ 

Nom  d'une  pomme  !  J'oubliais  Maria.  Que 
va-t-elle  penser  si  je  quitte  la  maison,  sans  lui 
faire  mes  confidences  ?  Elle  m'accusera  nette- 
ment de  courir  à  Stéphanie.  Du  reste  peu 
m'importe. 

Maria  sait  ce  qu'il  faut.  D'ailleurs,  je  rentre- 
rai probablement  ce  soir. 

La  singulière  chose  tout  de  même  !  Je  suis 
maître  ici.  Je  ne  dépends  de  personne.  Moi- 
même  ai  constitué  ma  fortune.  Je  ne  suis  ni 
stupide,  ni  vicieux.  Et  partir,  à  mon  gré,  dans 
l'intention  de  rendre  visite  à  un  vieil  ami,  de 
causer  avec  lui  et  sa  fille  :  cela  m'est  interdit. 
Je  dois  dissimuler  mon  action,  craindre  Thé- 
rèse, Emilie,  Isabelle...,  et  ma  cuisinière... 
Quel  crime  vais-je  commettre  ? 

9. 


I03  STEPHANIE. 

Aucun.  Cependant  je  sais  bien  que,  si  je 
parle  franchement  à  mes  sœurs,  il  me  faudra 
subir  une  scène  humiliante.  Je  plierai  sous  leur 
désapprobation.  Parce  que  le  soupçon  de  ce 
mariage  les  harcèle,  il  sied  que  je  me  cache  et 
que  je  mente.  Eh  bien  !  non  !  J'irai  dans  le 
parc.  J'aborderai  Thérèse  et  Emilie.  Je  leur 
annoncerai  que  j'ai  reçu  un  télégramme,  que 
je  passerai  quelques  heures  dans  la  villa  où 
mon  associé  achève  sa  vie  lamentable.  Je 
le  leur  dirai. 

Je  n'ai  pas  le  temps.  Mes  sœurs  insinueront, 
discuteront,  supplieront  ;  et  j  e  manquerai  le  train . 
Jusqu'à  cet  Ernest  qui  cache  sa  tête  dans  mon 
sac  pour  sourire  pendantqu'il  plante  les  flacons 
dans  leur  gaine,  qu'il  case  mes  babouches 
entre  mes  chemises  de  nuit  et  ma  robe  de  cham- 
bre. Voilà  bien  mes  pastilles  de  Vichy,  mon 
iodalose,  et  mes  paquets  de  bicarbonate.  C'est 
trop  fort.  Tout  ce  monde,  sœurs,  nièces,  neveux, 
cuisinière  et  larbins,  tout  ce  monde  que  j'hé- 
berge, que  je  nourris,  que  je  gorge  et  que 
j'appointe,  tout  ce  monde  attente  à  ma  liberté,  la 
plus  naturelle...  Que  suis-je  donc  ?  —  Un 
imbécile. 

—  Ernest,  voyons!  Vous  dormez...  Fermez 
le  sac,  et  descendez...  Vous  remettrez  ces  deux 
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billets  (le  cent  francs  à  Maria  pour  les  dépenses 
de  la  maison.  Elle  n'aura  qu'à  demander  les 
ordres  à  Mme  Huvelin...  Je  veux  dire  au  revoir 
à  ces  demoiselles.  Priez  Louisette  de  les  aver- 
tir. 

Dieu,  que  ce  pantalon  va  mal!  Il  marque  le 
ventre.  Que  ne  puis-je  aller  là-bas  dans  mon 
costume  de  chasse  ou  dans  mon  costume  de 
cheval.^  J'aurais  dû  ne  pas  engraisser,  m'as- 
treindre  à  des  régimes.  Impossible.  Dès  que  je 
réduis  mes  menus,  je  tombe  malade.  Tant  pis. 
Les  petites  riront  si  elles  veulent  :  je  change  de 
culotte  ;  j'endosse  ma  jaquette  neuve  ;  et  je 
noue  ma  cravate  espagnole. 

Mes  nièces  m'attendent  dans  le  corridor. 

—  J'ai  reçu  un  télégramme.  Ilfautqueje  dé- 
jeune à  Paris.  Excusez-moi  auprès  de  vos 
mamans...  hein?  Ace  soir.  Je  file...  L'express 
ne  m'attendrait  pas. 

—  Tu  continuerais  en  auto...  propose  Ju- 
liette. 

—  Pour  crever  mes  pneus  sur  cette  sale 
route  ? 

Isabelle  me  dévisage,  me  toise,  et  se  gausse  : 

—  Si  tu  vas  à  Paris,  tu  pousseras  bien  jus- 
qu'àSuresnes,  oui,  jusqu'àl'hôpitalde  M.  Gler- 
mont.  Embrasse  Stéphanie  pour  moi. 
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—  Et  pour  moi,  mon  oncle. 

—  Embrasse-la  bien...  répète  la  voix  tout  à 
coup  rageuse  et  tremblante  d'Isabelle...  Et 
pour  Félix  aussi  ! 

—  Pour  Félix  aussi  ! 

Les  deux  petites  pestes  s'esclaffent  en  me 
poursuivant  par  l'escalier;  car  je  n'ai  rien 
répondu  qu'un  rire. 

Le  chauffeur  tourne  sa  manivelle  vigoureu- 
sement. Ernest  ouvre  la  portière.  Il  ne  la 
referme  pas.  Voici  Maria  qui  accourt  essoufflée 
par  une  escalade  au  galop,  depuis  le  sous-sol: 

—  Monsieur  emporte  une  valise . . .  Monsieur 
part...  Monsieur... 

—  Oui,  oui;  au  revoir,  Maria.  Je  suis 
pressé. 

—  Monsieur...  Monsieur,  pour  sûr,  va  faire 
une  bêtise!...  Une  bêtise...  Je  puis  bien  le 
dire  à  Monsieur... 

L'auto  démarre  :  et  je  laisse  ma  cuisinière 
qui  se  frotte  les  mains  sur  le  tablier,  en  regar- 
dant, avec  la  stupéfetction  du  désespoir,  mon 
essor  magique  par  la  cour  de  l'Est.  J'ordonne 
ce  détour  plutôt  que  le  chemin  du  parc. 

Dans  la  voiture  qui  bourdonne  à  travers  les 
pays  gracieux  de  la  Marne,  les  boqueteaux  et 
les  champs  parés  de  vert  tendre,  je  me  rassé- 
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rêne.  Qu'est-ce  à  dire?  A  quoi  riment  cette 
fuite,  cette  peur  des  explications?  Tout  ça  pour 
cette  moricaude,  son  front  bosselé,  sa  peau  de 
canard  !  Ce  qui  m'amuse  d'elle,  je  puis  le  gar- 
der aisément  avec  la  secrétaire  à  douze  cents 
francs.  Alors? 

Dans  ma  grosse  tête  de  zouave,  solide  assez, 
rien  ne  persiste  qui  soit  net. 

D'autre  part,  je  n'entends  pas  céder  aux  in- 
jonctions de  mes  sœurs.  J  entends  qu'elles  et 
mes  neveux  me  respectent  assez  pour  me  laisser 
entièrement  libre  de  mes  actions.  Ce  raisonne- 
ment me  semble  juste.  Enfin,  quelque  fâcheuse 
que  soit  la  position  des  Reynart,  on  ne  peut 
me  demander  cette  abnégation  de  supprimer  la 
présence  de  Stéphanie,  agrément  réel  de  mon 
existence,  afin  de  leur  garantir,  sans  risque 
possible,  lus  et  l'abus  de  ma  fortune. 

Mes  héritiers  deviennent  féroces.  Auraient- 
ils  engagé  ma  succession  déjà  chez  l'usurier? 
Thérèse  ni  Reynart  ne  s'aviliraient  ainsi;  et, 
quant  à  ce  fripon  de  Félix,  personne  ne  lui 
prêterait  un  centime.  Tout  de  même  si  je  ne 
sortais  mes  défenses,  ils  me  dépèceraient  vivant. 
Ils  chasseraient  Mlle  Clermont.  Ils  s'installe- 
raient au  château,  avec  leur  musicien  dont  les 
théories  et  la  fatuité  m'exaspèrent.  Tout  cela 
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au  nom  de  la  Jeunesse,  de  lAit,  de  la  Passion, 
de  la  Beauté.  Merci  bien  !  Stéphanie  est  un 
symbole,  le  symbole  de  mon  autorité  persis- 
tante et  régnante.  Elle  restera. 

Elle  restera. 

J'en  ai,  sapristi,  assez  fait  pour  Thérèse. 
Chaque  année,  je  l'héberge,  elle  et  ses  insup- 
portables enfants,  de  juin  à  novembre.  Cette 
fois-ci,  je  l'invite  même  à  Pâques.  Huit  mois 
à  mille  francs,  voilà  le  cadeau  que  j'offre  à  ces 
bohèmes.  Pour  récompense,  ils  veulent  me 
réduire,  de  mon  vivant,  à  l'état  de  simple  caisse 
ouverte.  Ah!  les  gaillards!  Je  refrénerai  leur 
audace.  Stéphanie  restera. 

Et  quelle  bêtise  de  craindre  un  mariage 
entre  cette  petite  fille  et  ce  monsieur  mûr! 
Passe  encore  pour  Maria.  L'office  forge  natu- 
rellement de  ces  suppositions.  Mais  Emilie! 
Elle  sait  bien  qu'à  Paris,  j'ai  gardé  mes  an- 
ciennes relations  avec  Ariette  de  Bolène  et 
Sylvia  Dor.  Chez  ces  gracieuses  divettcs,  je 
rencontre  de  jolies  camarades.  Il  suffit  que  je 
paye  leurs  petites  dettes  par-ci,  par-là.  Elles  me 
prodiguent  leurs  bonnes  grâces  ensuite.  Com- 
ment ce  petit  squelette  de  Stéphanie  séduirait- 
il  un  homme  accoutumé  de  la  sorte  9 

Ces  réflexions  de  ma  sagesse,  je  les  ressasse 
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de  La  Ferté  à  Paris  dans  mon  wagon ,  de  Paris 
à  Suresnes  dans  l'auto  de  place.  Bien  que 
notre  Société  compte,  au  nombre  de  ses  mem- 
bres fondateurs,  les  chefs  des  maisons  impor- 
tantes, tous  les  notables  de  la  parfumerie  fran- 
çaise et  des  industries  connexes,  nous  n'avons 
pu  réunir  encore  les  capitaux  nécessaires  à  la 
construction  dun  immeuble  fastueux  qui  pût 
abriter  nos  collègues  âgés,  malades,  ou  desser- 
vis par  le  sort.  Nous  louons,  à  Suresnes,  une 
ancienne  villa  édifiée  sous  le  second  Empire, 
par  une  émule  de  la  Païva,  et  qui  recevait  là, 
dit-on,  dans  le  mystère  du  lieu,  un  capitaine 
de  lanciers,  devenu  général,  au  Mexique,  puis 
ministre  de  la  Guerre.  Aujourd  hui,  la  de- 
meure, entourée  de  hautes  murailles  aveugles, 
n'attire  point  1  attention  sur  la  route  poudreuse 
qui  escalade  le  Mont-A  alérien  :  mais  quand  la 
porte  étroite  s'ouvre,  on  pénètre  dans  un  jardin 
français,  à  jets  d'eau  et  à  parterres.  Au  bout 
des  chemins  courbes  et  blonds,  la  façade  vous 
salue  par  ses  mascarons  imités  de  la  Renais- 
sance, entre  des  astragales  de  pierre,  et  des 
dauphins  contournés. 

Notre  jeune  docteur  me  reçoit  dans  le  cabi- 
net que  j'ai  moi-même  doté  de  poufs  en  cuir, 
d'une  bibliothèque  en  palissandre  et  d  un  vieux 
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secrétaire  en  thuya.  Ce  savant  imberbe  me  le 
déclare  d'abord  :  Clermont  ne  recouvrera  pas 
l'usage  de  ses  jambes,  ni  de  son  bras  gauche. 
Toutefois,  il  peut  vivre  ainsi  quelques  années. 
A  la  condition  de  ne  pas  fatiguer  son  système 
nerveux  en  le  livrant  à  des  inquiétudes,  à  des 
émotions,  à  des  colères,  qui  prolongent  les  in- 
somnies et  chassent  le  calme  réparateur.  La 
crise  est  finie.  Je  saluerai  un  Clermont  à  peu 
près  tranquille,  d'ailleurs  épuisé.  Le  docteur 
ajoute  que  la  présence  de  Mlle  Clermont  fut 
salutaire  au  malade. 

Au  second  étage,  tandis  que  je  halète  un  peu, 
l'infirmier  nous  introduit  dans  une  chambre 
blanche  et  nue  selon  les  prescriptions  de  l'hy- 
giène. Clermont  seul  m'accueille  de  son  lit. 
Il  est  hâve.  Il  parle  précipitamment.  Les  bou- 
clettes de  crins  gris  qui  s'avancent  en  pointe 
sur  le  front,  et  dégagent  les  tempes,  laissent 
au  pauvre  homme  un  peu  dé  son  type  Valois 
déparé  cependant  par  la  broussaille  jaunâtre 
de  la  barbe.  Une  odeur  fade  émane  des  gestes 
unilatéraux.  Ma  déception  est  grande.  Pas  de 
Stéphanie.  Je  m'assieds  sur  la  chaise  à  côté  du 
lit,  sans  écouter  les  remerciements  du  malheu- 
reux. Que  lui  dire.^  D'ailleurs  il  bavarde.  Il  a 
réfléchi    pendant    ces    dernières    semaines.   Il 
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saffirme  en  état  de  prescrire,  dans  un  labora- 
toire quelconque,  les f opérations  nécessaires  à 
une  synthèse  de  vanilline  et  de  thymol  fixés 
par  le  musc,  ce  qui  constituera  un  parfum 
excellent,  avec  une  économie  de  trente-sept 
[)0ur  cent  sur  le  coût  des  similaires.  Aussi 
m'a-t-il  prié  de  venir  : 

—  C'est  la  dot  de  Stéphanie!...  Je  vous 
confie  ça.  Il  y  a  plusieurs  centaines  de  mille 
francs  à  gagner,  rien  qu'en  réservant  la  pri- 
meur au  Bon  Marché,  au  Louvre...  Ou  en 
pensez-vous,  mon  vieux .'^...  Dimanche,  je  me 
fais  transporter  à  l'usine.  J'installe  mes  infir- 
mités sur  une  chaise  longue.  De  là  je  dirige 
les  manipulations.  Vous  avez  gardé  Murot  au 
laboratoire.^...  Bon.  Avec  lui  je  m'arrangerai 
toujours...  Il  faudra  par  exemple  de  la  publi- 
cité, au  lancement:  mais  la  matière  ne  coûtera 
pas  deux  sous.  Le  verre  :  quinze.  Les  étiquettes  : 
trois.  Vingt  sous  de  publicité  par  flacon;  et 
nous  vendons  deux  cinquante...  Un  vrai  prix. 
Assez  cher  pour  que  ça  n'ait  pas  l'air  de  la 
camelote  infâme.  Assez  bon  marché  pour  que 
la  midinette  se  paye  ça  sur  sa  quinzaine. . .  ^ous 
vendrons  un  million  de  fioles  en  six  mois.  Trois 
cent  mille  de  bénef ,  les  commissions  déduites. . . 
C  est  moi  qui  vous  le  dis,  mon  vieux...  Ça  va.^ 

10 
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—  Oui. 

—  Chic...  on  va  relancer  des  affaires  en- 
semble. Ce  que  je  suis  content  ! 

Clermont  se  tait  un  instant.  Il  baisse  \e< 
paupières.  Sa  main  droite  pale  et  maigre  se 
crispe  sur  le  drap.  Il  souffre. 

Je  regarde  le  docteur  :  il  me  demande  à 
voix  basse  pendant  que  le  malade  se  débat 
avec  les  infirmiers  : 

—  Est-ce  raisonnable  ou  non,  ce  qu'il  dit 
là.» 

—  A  la  rigueur,  cela  peut  s'admettre;  mais 
Clermont  sait  bien  que  les  calculs  de  dosage 
ne  peuvent  se  faire  de  tête.  Tout  est  là:  dans 
le  dosage.  Aussi  l'invention  n'a-t-elle  que  la 
valeur  d'une  pure  hypothèse. 

On  heurte  à  la  porte.  Des  petits  coups  secs 
et  bien  espacés.  Stéphanie  seule  a  pu  cogner 
ainsi.  Aucune  émotion  ne  presse  mon  souffle. 
Je  le  constate.  Je  suis  calme  et  très  curieux  de 
revoir,  après  quarante-huit  heures,  celle  en 
l'honneur  de  qui  mon  existence  se  trouAC  bou- 
leversée. Elle  apparaîtra  très  différente  de  la 
gracieuse  automate  que  je  sais.  Certainement. 
La  voici,  avec  son  air  modeste  et  le  sourire  de 
sa  large  bouche.  Elle  me  fait  sa  révérence.  Elle 
s  approche  à  pas  tendus,  la  pointe  du  soulier 
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en  dehors.  J'ai  presque  envie  de  rire.  Elle 
m'est  comique.  Ce  front  bosselé,  cette  coiffure 
aux  coques  si  lisses  qu'elles  semblent  artifi- 
cielles, ce  corsage  étroit,  comme  de  fer,  cette 
jupe  bouffante  et  ces  chevilles  minces  appar- 
tiennent à  quelque  théâtre  de  genre.  On  jure- 
rait qu'un  maître  de  danse  a  réglé  les  neuf  pas, 
le  demi-tour,  les  deux  pas,  l'inchnaison  vers 
le  lit,  le  baiser  académique  posé  sur  le  front 
du  patient.  Stéphanie  arrange  le  col  froissé  de 
la  chemise,  et  le  cache  avec  un  foulard  dont 
elle  croise  les  lignes  réguhèrement.  Les  deux 
paroles  qu'elle  scande  pourraient  être  choisies 
comme  exemples  de  grammaire.  De  ce  man- 
nequin je  m'enticherais.^  A  mon  âge!  Quelle 
drôle  de  supposition  ! 

La  morphine  sournoisement  injectée  endort 
Glermont.  Silencieuse,  la  petite  aida  l'opéra- 
teur. Lne  garde  s'installe  au  chevet.  Je  recon- 
nais en  elle  la  veuve  de  mon  ancien  concur- 
rent Boildieu  qui  manqua  de  me  faire  sauter 
en  1895,  après  l'accaparement  du  musc  par 
leur  syndicat.  Comment  a-t-il  mangé  ses  trois 
millions  ?  Notre  assistance  corporative  a  recueilli 
sa  femme,  placé  les  deux  fils  dans  nos  bureaux, 
la  fille  bossue  au  comptoir.  Cette  vieille,  en 
pèlerine  grise  et  en  perruque  desséchée,  a  jadis 


112  STEPHANIE. 

répondu  qu'elle  n'avait  point  à  recevoir  (des 
petites  gens  » ,  lorsque  Huvelin  sollicitait  une 
invitation  pour  les  Clermont  et  moi  en  1896. 
Nous  avions  besoin  d'être  présentés  au  ministre 
du  Commerce,  ami  de  Boildieu,  alors  en  pleine 
prospérité,  fêtes  et  galas.  J'ai  l'envie  brève  de 
saluer  cette  arrogante  personne,  et  de  triom- 
pher à  mon  tour  un  peu.  Je  ne  cède  point  à 
cette  méchante  pensée.  Le  mieux  certainement 
est  de  ne  pas  me  nommer  à  cette  femme,  de 
la  laisser  là  avec  son  roman  mondain,  ses 
chaussons  rapiécés.  Nous  descendons. 

...Discret,  le  docteur  nous  abandonne  dans 
le  jardin,  Stéphanie  et  moi.  Il  a  ses  affaires, 
certes.  Elle  a  placé  sur  ses  coques  un  chapeau 
de  paille  argentée,  présent  de  Juliette  Huvelin 
qui  l'avait  mis  deux  fois.  Nous  plaignons  le 
malade  en  foulant  le  caillou tis  des  allées.  Tout 
de  suite  la  conversation  se  fait  difficile.  La 
friponne  nourrit-elle  l'arrière-pensée  qui  me 
gêne,  et  qui  lui  donnerait,  alors,  de  la  confu- 
sion? Pour  savoir,  j'esquisse  des  allusions  à  la 
solitude  future  de  sa  vie,  à  son  caractère  ferme, 
qui  surmontera  les  difficultés  certainement. 
Je  tâche  de  lui  tirer  quelques  confidences  sur 
le  destin  qu'elle  attend  ou  qu'elle  se  prépare. 
Rien. 
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Ce  rien  traduirait-il  une  diplomatie  subtile? 
Stéphanie  se  garde-t-elle  exprès  de  toute  phrase, 
de  toute  exclamation  imprudente  ;  et  avec  cette 
rigueur  de  calcul?  Comme  la  demoiselle  serait 
dangereuse  en  ce  cas  !  Son  père  a-t-il  fait  la 
leçon  d  avance  ? 

Perfide,  j'évoque  la  figure,  la  gaieté  de  Félix 
Reynart.  Stéphanie  n'approuve  ni  ne  désap- 
prouve. Elle  admet  qu'il  soit  jovial.  EUe  le 
juge  «  brutal  »  aussi.  Elle  ose  dire  :  a  un 
peu  mal  élevé  »  ;  mais  elle  ajoute  :  «  comme 
tous  les  garçons  ». 

Voici  qui  me  concerne.  Au  soupçon  que 
Félix  a  «  brutalisé  »  cette  petite  fille  dont  il 
fut,  quinze  jours,  au  moins,  le  galant,  je  sens 
de  la  colère  en  moi.  Brutal,  cela  veut-il  dire 
((  trop  entreprenant  »?  Une  jeune  personne 
chiffonnée  par  un  rapin  emploierait-elle  un 
autre  euphémisme?  Stéphanie  peut  craindre 
que  j'interprète  mal  une  plainte  franche,  que 
je  l'accuse  ensuite  de  coquetterie,  de  mau- 
vaises façons.  Elle  est  assez  femme  déjà  pour 
deviner  qu  elle  perdrait  de  son  prestige  en 
avouant  laudace  de  Félix. 

Moi  qui  mestimais,  jusqu'à  cet  instant,  si 
maitre  de  moi!  Me  voilà  furieux.  Je  me  sur- 
prends à  méditer  le  renvoi  de  Félix  et  des  siens 

iO. 
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à  Paris.  Est-ce  de  la  jalousie  véritable  ?  Est-ce 
simplement  la  juste  indignation  d'apprendre 
que  ce  bandit  n'a  pas  respecté  mon  toit,  ni 
cette  enfant  que  j'ai  prise  sous  ma  protection? 
Je  n'arrive  point  à  démêler,  dans  mon  âme, 
le  superficiel  du  profond,  le  douteux  du  sincère. 
Admettons.  J'ai  la  morsure  de  la  jalousie  au 
cœur.  Je  reconnais  cette  vieille  ennemie, 
comme  j'ai  reconnu  Mme  Boildieu,  tout  à 
l'heure.  Que  j'ai  souffert  à  vingt  ans,  pour 
Dosia,  et  à  trente  pour  Séraphine,  et,  à  trente- 
cinq,  pour  Gilberte!  Je  me  croyais  enfin  déli- 
vré. Cette  petite  à  peau  de  canard  va-t-elle 
renouveler  ma  torture?  Non. 

Je  suis  jaloux  ;  mais  je  ne  l'aime  pas.  Il 
m'agace  qu'on  la  courtise  ;  mais  je  ne  ressens 
nul  désir  de  serrer,  contre  mon  cœur,  ce  drôle 
de  petit  squelette  attifé.  Je  suis  jaloux  comme 
un  chasseur  l'est  du  chien  ÊEivori  qu'un  ami 
emprunte,  flatte,  et  emmène  trop  aisément. 
Lorsque  l'amiral  me  demande  Garo  pour  son 
ouverture  en  Beauce,  cela  m'exaspère  de  la 
même  façon.  Un  mari  qui  n'aime  jdIus  sa 
femme  tolère  mal  qu'un  autre  l'adore,  fût-ce 
platoniquement.  A  cette  jalousie  la  mienne 
s'apparente. 

Stéphanie,    d'ailleurs,    n'élucide    guère    le 
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problème.  A  mes  questions  insidieuses  tou- 
chant Félix,  elle  satisfait  avec  une  niaiserie 
peut  être  feinte.  On  bien  elle  répète  les  mêmes 
réponses  à  la  manière  des  simples  qui  savent 
uniquement  les  expressions  claires  et  com- 
munes de  leur  sentiment,  et  qui  ne  se 
rappellent  pas  les  mots  capables  de  traduire 
les  découvertes  d'une  analyse  individuelle  un 
peu  aiguë.  Car  j'observe  ma  petite  amie.  Son 
intelligence  certainement  s'évertue.  A  quoi? 
A  me  contenter  en  découvTant  sa  vérité  secrète? 
Ou  bien  à  me  dérober,  de  son  mieux,  cette 
vérité  pour  me  confirmer  dans  mon  opinion 
favorable,  et  garder  ainsi  l'avantage  de  ma 
bienveillance!  Stéphanie  flaire  bien  que  j  es- 
père une  diatribe  contre  le  peintre.  D'autre 
part,  elle  craint  que  je  ne  répète  à  mon  neveu, 
à  sa  mère,  ces  blâmes,  et  qu'ensuite,  eux  ne  se 
vengent-  Dès  que  la  futée  cite  un  défaut  du 
polisson,  elle  se  reprend,  achève  son  couplet 
par  un  éloge  intempestif.  Tout  à  coup  elle  se 
décide  à  lui  reprocher  l'abus  de  la  pipe,  la 
puanteur  du  tabac,  et  même  de  l'haleine. 

Là-dessus  Stéphanie,  singulièrement,  insiste. 
A-t-elle  lu,  sur  mon  visage,  le  plaisir  que 
cause  cette  expression  de  ses  dégoûts.^  A-t-elle 
conscience  d  avoir  enfin  déniché  le  genre  de 
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reproche  qui,  rapporté  aux  Reynart,  les  vexe- 
rait un  peu,  sans  les  transformer  en  ennemis 
terribles?  Stéphanie  ne  ment  plus,  elle  confesse 
le  mal  de  cœur  qui  l'afflige  lorsque  Félix  lui 
parle  dans  la  figure,  comme  il  a  coutume.  Si 
propre  et  si  nette,  en  effet,  comment  Mlle  Cler- 
mont  supporterait-elle  volontiers  cela?  Elle 
rit  de  sa  délicatesse.  Elle  fait  «  pouah  !  »  en 
frissonnant  avec  une  saccade  brusque  des 
épaules.  Elle  se  plaint  aussi  de  doigts  que  le 
fusain  noircit,  que  les  couleurs  poissent.  Et  la 
voilà  qui  me  persuade  le  plus  adroitement  du 
monde.  Ou  le  plus  naïvement!  Jamais  cette 
petite  fille  tirée  à  quatre  épingles  n'eut  de 
caprice  pour  l'escogriffe.  Elle  s'en  divertit 
comme  d'un  clown  impudent  et  loustic.  Ainsi 
d'ailleurs  s'en  amuse  Pauline  de  Helgoët.  Il 
est  fort  naturel  qu'une  pensionnaire  se  laisse 
égayer  par  un  pitre  d'atelier  sans  que,  pour 
cela,  elle  l'adore.  Oii  donc  avais-je  la  tête? 

Mon  aise  devient  extrême  soudain.  Je  me 
dilate,  et  je  m'épanouis.  Je  suis  très  heureux 
dans  ce  jardin  de  mai  où  le  jet  d'eau  s'irise  en 
retombant  au  milieu  du  bassin.  Je  regarde 
Stéphanie.  Elle  me  semble  toute  joie.  Ses 
petits  gestes  mécaniques  se  suivent  précipitam- 
ment. Elle  se  cambre,  efface  les  épaules,  réus- 
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sit  (les  mines  imprévues  t-t  séduisantes  au 
possible,  sous  le  chapeau  d'argent.  J'ai,  pour 
la  première  fois,  envie  de  toucher  cette  joue 
bise,  ce  cou  fragile,  ces  doigts  longs  aux 
ongles  étroits,  roidement  taillés. 

—  Père  a  commandé  qu'on  nous  servît  le 
thé  sur  la  terrasse.  Je  pense  que  cela  doit  être 
prêt.  Si  vous  voulez  bien  venir  par  ici. 

Elle  gravit  les  marches  devant  moi  entre 
deux  buissons  équarris.  J'admire  ce  dos  plat, 
cette  élasticité  d'un  corps  adolescent  que  les 
pas  en  pointe  haussent  tout  d'une  pièce.  Sté- 
phanie se  retourne.  Les  promesses  de  la  malice 
luisent  en  ces  yeux  bruns  à  l'ombre  du  large 
chapeau.  Je  lui  souris  avec  tendresse,  et  dans 
l'espoir  que  sa  jeune  curiosité  imaginera  la 
vigueur  de  mon  sentiment.  Silène  ne  s'avance- 
t-il  pas  entouré  de  nymphes  et  de  faunesses 
sur  les  bas-reliefs  antiques  ? 

Nous  voici  devant  le  prodigieux  décor  d'un 
Paris  lointain  émergeant  du  bois  que  borde  la 
lumière  du  fleuve  courbe.  Mlle  Clermont 
m  indique  un  siège  auprès  de  la  table  qui  nous 
séparera,  face  à  face.  Assis,  nous  nous  regar- 
dons. La  jeune  fille  ne  baisse  les  yeux  que  par 
moments.  Notre  silence  la  gêne.  Ses  joues 
bises  rougissent  un  peu.  Elle  se  détourne  pour 
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appeler  les  servanles  juste  à  la  seconde  ou 
j'eusse  pu  la  juger  hardie. 

Oublie-t-elle  son  père?  Une  heure  s'écoula 
depuis  le  commencement  de  notre  promenade. 
Le  pauvre  Clermont  a  dû  se  réveiller  là-haut. 
Pourquoi  Stéphanie  n'y  songe-t-elle  pas  ?  A 
supposer  qu'elle  le  chérisse  médiocrement,  les 
convenances  obligent  de  s'inquiéter.  Perdrait- 
elle  un  peu  la  tête  aussi  parce  quelle  me  sent 
ému.>>  Bon!  Je  deviens  idiot...  Pourtant  elle 
respecte  son  père.  Sûrement.  Que  n'en  parle- 
t-elle?  Elle  n'y  songerait  pas.^*  C'est  qu'elle  me 
donne  alors  toute  sa  vie.  A  moins  qu'elle  ne 
soit  excellente  comédienne. 

Jouerait-elle  ce  rôle  que  mes  sœurs  ima- 
ginent.^ Et  mesurerait-elle,  pour  son  avenir, 
l'importance  de  cet  instant.^  A  tel  point  qu'elle 
omettrait  son  devoir  P  A  ie\  point  qu'elle  simu- 
lerait d'omettre  son  devoir .«^ 

Stéphanie  vient  d'effacer  toute  ma  jalousie. 
Par  hasard  .5  Ou  par  une  adiesse  qui  sut 
prendre  le  masque  du  hasard?  Non.  L'enfant 
est  si  jeune...  Hé!  Clermont  a  pu  la  seriner. 
Sans  doute  la  confesse-t-il.  Alors?  Si  l'histoire 
du  tabac  et  du  dégoût  traduit  une  habileté, 
Stéphanie  souhaite  que  je  la  demande  en  ma- 
riage. Rien  ne  lui  répugne  trop  en  moi.  Cette 
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fille  gracieuse  et  obéissante  se  dévouerait.  Les 
ciU  de  ces  yeux  se  baisseraient  sous  mes  lèvres 
comme  ils  se  baissent  maintenant. 

De  ma  grosse  tête  que  pense  cette  tluette 
personne"^  Alternativement  elle  m'examine,  et 
se  tourne  vers  ce  Paris  grisâtre,  immense, 
étendu  dans  les  bois  avec  un  dôme  d'or  au 
cœur,  avec  ce  donjon  de  fer  au  flanc.  Calcule- 
t-elle  que,  pour  briller  là-bas,  il  lui  faudrait 
subir  ceci  ? 

Quelle  serait  divertissante,  sa  surprise,  la 
semaine  où  je  la  comblerais,  cette  enfant,  oii 
je  la  verrais  se  travestir  de  mille  façons  pres- 
tigieuses chez  les  couturiers,  les  lingères,  les 
orfè\Tes  î  Ses  petites  manières  empruntées, 
classiques,  me  raviraient.  Sa  joie,  me  donne- 
rait un  spectacle  divers  et  chatoyant.  Une  fois 
déjà,  je  connus  ce  plaisir.  Lne  bouquetière 
rencontrée  sur  le  boulevard,  je  l'ai,  en  quatre 
heures,  pourvue  de  toilettes  confectionnées, 
de  bas  en  soie,  de  jupons  multicolores;  je  l'ai 
munie  d'un  mobilier  à  l'hôtel  des  ventes;  je 
l'ai  conduite  dans  le  restaurant  le  plus  féerique; 
je  l'ai  installée  en  robe  ouverte  dans  une  loge 
de  l'Opéra.  Le  même  après-midi,  cette  gamine, 
sous  mes  yeux,  passa  de  l'extrême  misère  à 
l'opulence  fastueuse.  Le  spectacle  de  ce  déhre 
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me  demeure  parmi  les  sept  ou  huit  impres- 
sions que  l'on  rappelle,  en  sa  mémoire,  au 
temps  de  l'ennui.  Il  serait  agréable,  certes, 
d'augmenter  le  trésor  de  tels  souvenirs,  avant 
la  fin.  Cette  fille  distinguée,  bien  mieux  que 
la  bouquetière,  m'enchantera  par  l'aspect  de 
ses  plaisirs  et  la  diversité  de  ses  attitudes.  Je 
la  prévois  raide,  sérieuse  dans  la  Panhard 
doublée  à  neuf,  devant  les  orchidées  qui 
tremblent  sur  le  tube  de  cristal  et  de  vermeil, 
sur  la  cantine  de  maroquin  aux  bibelots  de 
vermeil.  Rien  n'est  beau  comme  les  joies  de  la 
jeunesse.  La  contemplerai-je? 

Me  voilà  tellement  ému  que  je  ne  puis 
répondre  à  ce  que  Mlle  Glermont  dit  de  vague 
et  d'insignifiant,  heureuse  elle-même.  Il  faut 
que  j  ôte  de  la  table  ma  main  encore  blanche 
et  noble,  ma  foi,  mais  qui  trépide  ;  Stéphanie 
au  front  bosselé,  à  la  grande  bouche  pâle,  situ 
prononçais  maintenant  le  mot  décisif,  devines- 
tu  que  je  te  mettrais  en  possession  de  la  vie 
agréable  ?  Cependant,  tu  n'es  qu'une  petite 
nymphe  maigre  et  noiraude,  avec  des  yeux 
chargés  d'inquiétude,  et  une  mine  timide.  Aussi 
hâte-toi.  Profite  de  ma  folie  passagère... 
Allons...  Parle...  Dans  une  seconde,  il  sera 
trop  tard.  J'aurai  recouvré  ma  sagesse... 
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...Je  ne  sais  quelle  force  de  la  nature  a  sou- 
levé, en  moi,  le  cœur,  les  poumons,  l'âge,  tout 
l'être  physique  et  intellectuel  que  revêt  la  chair 
épaisse  de  ma  poitrine  et  ce  costume  de  drap 
gris.  Je  suis  au  bout  de  cet  essor  maintenant. 
L'influence  extérieure  se  retire  de  moi.  L'iro- 
nie plisse  à  nouveau  les  commissures  de  mes 
lèvres.  Je  me  moque  de  mon  vœu.  Passez, 
petite  fille,  ce  n'est  plus  l'instant  de  me  séduire, 
puis  de  me  décevoir.  Apparemment  vous  ne 
l'avez  pas  voulu.  Ce  monsieur,  affable,  poussif 
un  peu,  habillé  parfaitement,  vous  ne  1  avez 
pas  jugé  conforme  à  l'idéal  de  votre  adolescence. 
Parbleu.  Et  que  m'importe .'*... 

Mlle  Clermont  range  mieux  les  tasses  et  la 
théière  et  le  pot  que  les  servantes  déposèrent 
entre  nous.  Elle  réfléchit  en  agissant,  méticu- 
leuse et  didactique  : 

—  \ous  ne  fumez  pas,  vous.  Quelle  chance 
pour  moi  ! 

Chose  bizarre  :  Stéphanie  a  compris  mon 
recul.  Elle  tente  un  rapprochement.  Lui  deman- 
derai-je  pourquoi  c  est  une  chance.'^  Et  pour 
elle  ?  Cela  l'obligerait  à  se  découvrir,  à  pronon- 
cer son  espoir  de  rester  longtemps  au  château. 
Quelque  mot,  peut-être,  échappera  qui  nous 
lierait  alors. 

Il 
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J  hésite. 

La  sagesse  de  ma  race  l'emporte  sur  la 
volonté  de  mon  individu. 

Je  suis  redevenu  Tesclave  de  nos  morts  et 
des  coutumes.  Je  n'ouvrirai  pas  le  chemin  à 
une  folle  destinée.  Aussi  je  me  contente  d'ex- 
pliquer l'interdiction  des  médecins  lors  de  ma 
neurasthénie  et  de  mes  vertiges ,  guéris  à  présent . 

—  Vous  êtes  si  vigoureux.  Je  ne  vous  ai 
jamais  vu  fatigué.  Non.  Au  contraire,  vos 
neveux,  quand  ils  rentrent  d'une  promenade, 
même  dans  le  parc,  tombent  anéantis  sur  les 
fauteuils.  Ils  se  plaignent.  Ils  sont  glacés  s'il 
pleut.  Ils  meurent  de  soif  s'il  fait  beau.  Cet 
automne  qui  fut  chaud,  et  cet  hiver  qui  fut 
rigoureux,  chaque  jour,  vous  avez  parcouru, 
en  chassant,  des  kilomètres  et  des  kilomètres. 
Vous  reveniez  alerte.  Vous  poursuiviez  les 
chiens .  Vous  jouiez  avec  les  plus  actifs .  \  ous  ne 
demandiez  pas  à  boire  les  jours  de  grand  soleil. 
Vous  ne  vous  approchiez  pas  du  feu  les  jours 
de  forte  gelée.  Vous  ressemblez  à  ces  statues  de 
dieux  robustes  qui  sont  dans  le  parc.  Vous  êtes 
de  marbre  comme  elles,  sous  les  intempéries. 

—  Hé  !  hé  !  je  souffle  un  peu. 

—  Vous  croyez  cela.  C'est  de  la  coquetterie. 
Vous  cherchez  le  compliment. 
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Gentille,  et  sa  large  bouche  en  sourire,  elle 
lève  l'index  qui  menace.  Après  tout  ceci,  je 
serais  enclin  à  m'imaginer  que  Stéphanie  tente 
une  déclaration.  Me  comparer  à  mes  neveux, 
c'est  une  habile  flatterie,  certes.  Toutefois  l'in- 
tonation n'est  guère  chaleureuse.  Si  les  regards 
ne  se  dérobaient  tant,  je  tiendrais  ce  couplet 
pour  une  simple  politesse  ;  mais  il  y  a  plus. 
La  confusion  de  lajeune  fille  n'est  pas  douteuse. 
Des  mots  comme  «  intempéries  »  furent  choi- 
sis à  l'avance.  Tout  cela  résulte  d  une  prépa- 
ration, d'une  tactique.  On  me  cerne.  On 
m'assiège. 

Siérait-il  de  dire  :  «  on  me  berne  »  ? 

Chère  eniant,  instruite  par  la  détresse  des 
tiens,  essayerais-tu  vraiment  d'échanger  ta  jeu- 
nesse .■*  Chercherais-tu  à  conclure  le  mariage 
de  convenances  que  ton  père  indique  comme 
la  sauvegarde  de  ton  avenir.^  Tu  t'appliques  à 
surveiller  l'ébullition  de  cette  eau,  afin  de  me 
prouver  ton  expérience  de  ménagère.  Tu 
excuses  le  retard  de  ton  invité,  le  docteur,  au 
moyen  de  phrases  exemplaires,  afin  de  m'édi- 
fîer  sui'  ta  bonne  éducation  et  sur  la  maîtrise 
avec  laquelle  tu  jouerais  un  rôle  de  châtelaine 
accueillante.  Et  cela  si  discrètement  que  je 
retombe  aussitôt  dans  l'hésitation  :  rien  de  ce 
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que  j'échafaude  en  mon  esprit  n'est  en  le  tien  ; 
tu  rêves  simplement  d'épouser  un  Félix  drôle, 
un  Robert  élégant,  et  de  l'aimer  dans  les  bois 
de  Juin,  en  fredonnant,  sans  souci  de  ta  pauvre 
robe,  de  ta  chaussure  fanée...  Je  ne  sais  rien 
de  toi  que  l'aspect  de  ton  énigme. 

...  Le  docteur  nous  annonce  qu'on  va  trans- 
porter ici  Clermont.  Il  veut  prendre  le  thé 
avec  nous.  Il  se  trouve  gaillard;  et,  comme  cet 
effort  lui  nuira  moins  que  la  contrariété  de  ne 
pas  l'accomplir,  notre  docteur  a  permis.  Cler- 
mont désire  que  sa  toilette  soit  au  point.  Il 
prie  sa  fille  de  l'aider.  Je  me  félicite  de  ce 
répit  sentimental. 

Ma  lassitude  est  extraordinaire,  soudaine. 
Mon  crâne  se  fendille,  semble-t-il.  J'ai  peine 
à  suivre  le  raisonnement  du  docteur  sur  la  dis- 
tinction entre  la  parésie  et  la  paralysie,  sur  les 
divers  tentacules  du  neurone.  Le  jeune  savant 
s'aperçoit  de  ma  distraction.  Alors  il  m'invite 
à  jouir  du  panorama  qui  s'orne  mieux  de 
nuances  changeantes  au  déclin  du  soleil.  En 
effet,  la  ville  se  transfigure  à  miracle. 

Pendant  que  nous  contemplons,  mes  idées 
se  reposent.  Mon  émoi  se  calme.  Je  suis  décidé 
à  ne  rien  apprendre  à  Stéphanie,  de  son 
énigme.    L'énigme,    après  tout,    naquit    d'un 


STEPH.VME.  135 

ragot  de  cuisinière  exagéré  par  les  craintes  de 
mes  héritiers  pauvres.  Et  je  me  lève  tout 
rasséréné  pour  courir  à  la  rencontre  de  Cler- 
mont  qu'un  infirmier  pousse  dans  un  fauteuil 
à  roues.  Je  complimente  le  malade  sur  sa  mine. 
Il  s'est  brusquement  reconstitué.  Je  reconnais 
mon  Clermont  d'autrefois  et  sa  tête  d'Henri  IV 
bien  encadrée  par  la  barbe  que  le  peigne  lissa. 
Sous  le  macfarlane  et  le  plaid,  si  le  bras,  si  la 
jambe  gauche  demeurent  invisibles,  la  main 
droite  gesticule,  s'élève,  s'abaisse,  montre  et 
menace,  selon  les  rapides  successions  des 
paroles.  Stéphanie  derrière  s'avance,  les  mains 
croisées  contre  son  petit  ventre,  au-dessous  du 
buse.  Bizarrement,  elle  n'est  plus  rien  que 
ma  secrétaire,  l'employée  insignifiante  et 
docile.  Quelle  pince  le  sucre,  verse  le  thé, 
mesure  la  crème  ou  le  rhum  dans  les  tasses, 
qu'elle  coiffe  la  théière  de  la  mitre,  qu'elle  se 
tienne  droite  et  sage  ensuite,  Stéphanie  ne 
m'est  plus  rien. 

Clermont  m  intéresse  davantage.  Son  élo- 
quence d'autrefois,  son  optimisme  extraor- 
dinaire stimulent  de  nouveau  mon  inertie.  Je 
crois  presque  à  son  mélange,  et  au  prix  de 
revient  qu'il  calcule.  A  chacune  de  mes  objec- 
tions il  trouve  la  riposte  immédiate.  Illappuie 

11. 
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de  chiffres  et  de  lormules.  Cette  prodigieuse 
mémoire  retient  tout  des  lectures.  Clermont 
n'ignore  pas  ce  que  la  Havane  absorbe  de 
vetyver,  et  Uotterdam  de  Cherry-blossom.  11 
sait  le  navire  allemand  qui  transportera  nos 
caisses  au  moindre  prix  dans  les  ports  arabes, 
hindous,  chinois  et  japonais.  Le  docteur 
écoute  bouche  bée.  Son  paralytique  le  stupéfie. 
N'était  le  souci  de  régler  la  douche  sur  l'échiné 
de  trois  patients,  noire  praticien  demeurerait 
là  séduit,  instruit,  ébloui. 

Clermont  a  continué  longtemps.  Quand  il  a 
pensé  m'avoir  convaincu,  il  s'est  écrié  : 

—  Tout  cela,  c  est  jDOur  Stéphanie...  C'est 
la  dot  de  Stéphanie.  Vous  comprenez,  mon 
cher,  cette  petite,  je  ne  veux  pas  la  laisser  au 
monde  seule  et  dépouillée.  Avant  que  je  dis- 
paraisse, j'entends  la  voir  calée  dans  la  vie. 
Regardez-moi  cette  demoiselle.  Elle  grandit. 
Elle  se  fait.  Quels  cils  elle  a!  Et  toute  la  dis- 
tinction de  ma  mère  qui  était  née  de  Bronceleau . 
Cette  famille  fut  alliée  aux-Bourbon-Chandos 
dès  le  début  du  xv!!!*"  siècle.  Stéphanie  a  toute 
la  distinction  d  une  Bronceleau,  et  la  bouche 
un  peu  grande  des  Bourbon- Chandos.  Il 
en  existe  un  à  Versailles.  Portrait  en  buste 
par  Nattier.  C'estla  bouche  même  de  Stéphanie. 
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Allez  voir  ça...  Eh  bien?  Elle  vous  rend  des 
services,  hein  î  dans  votre  château.^  C'est  une 
comptable  de  premier  ordre,  vous  savez.  Elle 
a  toutes  les  qualités  de  1  administrateur.  Ça 
l'intéresse,  l'administration.  Ce  sera  une 
maîtresse  femme.  Ne  rougis  pas.  Stéphanie. 
ÎNe  proteste  pas.  Je  dis  la  pure  vérité...  Je  me 
connais  en  hommes  et  en  femmes.  Demande 
à  ton  patron...  Quand  un  quidam  lui  proposait 
une  aflaire  dans  le  temps,  il  m'envoyait 
d'abord  le  susdit  dans  mon  bureau.  Et  après 
il  m'interrogeait  :  ((  Qu'en  pensez-vous, 
Clermont.'*  Sale  tête,  liein.^  Rien  à  faire .^  »  Tu 
m'entends.  Ecoute  ça!  J'avais  seulement  froncé 
le  sourcil.  Nous  étions  d'accord.  Je  lui  affirme 
qu'aujourd'hui  nous  sommes  aussi  d'accord.  Je 
lui  affirme  que  Mlle  Clermont  dirigera  son 
intérieur  à  merveille.  A  merveille!...  Eût-elle 
des  millions  à  placer  et  à  surveiller.  Des 
millions.  La  pauvre  petite!  Il  suffit  que  je  rate 
mon  expérience,  le  mois  prochain,  à  l  usine, 
et  je  lui  laisse  juste  les  yeux  pour  pleurer. 
N'aie  pas  peur,  Stéphanie!  Ça  ne  ratera  pas. 
Je  te  le  promets,  ma  petite  fille.  Ça  ne  ratera 
pas. 

Clermont  étend  la  main  vers  Paris.  Il  jure 
sur    la   capitale,    solennellement,    la    tête    en 
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profil,  les  yeux  au  ciel...  Puis  il  se  rencogne 
dans  son  fauteuil  à  roues,  et  boit  une  gorgée 
de  ce  thé  brûlant  que  sa  fille  lui  versa...  Moi, 
j'attends  la  suite  du  discours.  Clermont  ne  parle 
pas  au  hasard.  Il  met  en  scène  Stéphanie;  c'est 
afin  de  lui  souffler  un  rôle.  Enigme  en  chapeau 
d'argent,  la  jeune  personne  ne  semble  ni  trou- 
blée ni  craintive.  Elle  ne  paraît  pas  concevoir 
une  relation  entre  sa  conduite  au  château,  ses 
flatteries  de  naguère  et  le  langage  paternel  de 
l'instant.  La  voici  rassise,  le  dos  roide,  et  les 
mains  actives  sur  une  dentelle  que  le  crochet 
d'ivoire  allonge. 

—  J'ai  pensé  à  une  chose...  énonce  Cler- 
mont. . .  Vous  avez  gardé  des  relations  avec  tous 
nos  confrères,  ceux  qui  sont  arrivés,  ceux  à 
qui  la  fortune  a  souri,  puisque  vous  avez  pu 
les  réunir  dans  votre  syndicat  exportateur. 
Vous  n'en  avez  pas  un,...  veuf...  ou  céliba- 
taire,.,, près  d'atteindre  l'âge  que  la  solitude 
attriste.»^  Quand  on  ne  court  plus  derrière  les 
illusions,  on  aime  bien  que  l'ange  du  foyer 
paraisse,  qu'il  veille  aux  mille  choses  de  la 
maison,  qu'il  régente  les  domestiques,  qu'il 
exige  de  la  propreté,  des  soins,  des  attentions. 
On  aime,  si  l'on  tombe  malade,  avoir  près 
de  soi  une  amie  réelle  qui  ne   se  trompe  pas 
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de  fiole  en  administrant  les  potions.  Ainsi, 
quand  je  me  suis  senti  mal  avant-hier,  jal  vite 
télégraphié  à  Stéphanie.  Certainement  j'ai 
toute  confiance  dans  le  docteur,  qui  est  un 
charmant  garçon.  L'infirmier  ne  m'oublie  que 
de  temps  en  temps.  La  garde  est  maussade  ; 
mais  elle  ne  s'endort  pas  quand  la  fièvre 
m'agite.  Cependant  je  préfère  que  Stéphanie 
soit  là.  Je  vous  remercie  infiniment  de  lui 
avoir  permis  cette  présence  à  mon  chevet.  Je 
vous  la  renverrai  bientôt...  Elle  me  manquera; 
mais  enfin  il  faut  qu'elle  accomplisse  réguliè- 
rement ses  fonctions.  Elle  me  manquera... 
Elle  manquerait  à  tout  autre,  je  crois,  qui  se 
serait  ainsi  confié,  quelque  temps,  à  sa  solli- 
citude... Cet  autre,  écoutez-moi  bien,  vous 
devriez,  vous,  le  trouver.  Oui.  \ous  devriez 
le  trouver.  Ce  serait  le  mariage  de  la  jeunesse 
enjouée,  élégante,  consciente  de  ses  devoirs, 
avec  l'expérience  indulgente  et  généreuse. 
Stéphanie  est  une  fille  raisonnable.  Elevée  à 
l'école  du  malheur,  elle  a  chassé  les  illusions 
stupides  et  romanesques.  Elle  n'ignore  pas 
qu'avant  tout,  une  situation  sociale  est  indis- 
pensable à  notre  liberté,  à  notre  dignité.  Sa 
reconnaissance  serait  incommensurable. . .  pour 
celui  qui  lui  promettra  cette  situation,  en  me 
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demandant    sa    main.    N'est-ce  pas,    Stépha- 
nie? 

Malgré  l'ombre  qui  commence  à  s'épaissir, 
je  m'aperçois  des  fautes  commises,  coup  sur 
coup,  parla  dentellière.  Déjà  elle  a  détruit  trois 
fleurons  de  son  ouvrage.  Elle  tourne  vers  nous 
son  visage  pâle. 

—  Personne...  niurmure-t-elle,  ne  voudra 
de  moi... 

—  Oh!  mademoiselle...,  protesté-je. 

Elle  attendait  peut-être  que  je  lui  ouvrisse 
les  bras.  Je  n'ose.  Et  puis  Glermont  me 
déplaît  beaucoup.  Il  gâte,  par  avance,  ce  que 
l'aventure  peut  offrir  de  délicieux. 

Je  prévois  son  ricanement  de  victoire. 
N'importe.  Poussons  plus  avant  : 
>  —  Il  y  a...  une  difficulté.  Nos  confrères  eo 
situation  d'assurer  à  une  jeune  fille  1  aise  et  la 
quiétude  sont  d'un  âge  trop  certain  ;  au 
moins  ceux  que  je  connais.  Ce  sont  des 
hommes  qui  ont  passé  la  quarantaine,  ceux  de 
notre  génération.  Us  ne  possèdent  plus  tous 
les  attraits  du  Prince  Charmant. 

—  Les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit  valent 
infiniment  davantage,  n'est-ce  pas,  Stéphanie.^ 
D'autre  part,  il  y  a  des  hommes  faits  qui 
l'emportent,    et    de    beaucoup,    au   physique 
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même,  sur  les  éphèbes  de  ce  temps  qui  sont 
maKiiarres  et  sots. 

—  Certainement...  murmure-t-elle,  encore 
à  voix  basse,  qu'elle  étrangle. 

—  Tu  t'enrhumes,  mon  enfant.  Va  chercher 
ton  châle...  Tu  rapporteras  mon  cache- nez 
par  la  même  occasion. 

Stéphanie  s'empresse  de  noas  quitter. 

Maintenant,  ma  conviction  est  faite.  Gler- 
monl  endoctrine  sa  fille  pour  qu'elle  m'épouse. 
La  pauvrette  obéit  donc,  à  demi  persuadée 
par  les  démonstrations  pratiques  de  son  père, 
à  demi  tentée  par  le  confort  de  mon  existence  ; 
mais  en  tout  cas,  sans  plaisir  impulsif.  Cler- 
mont  déclame  : 

—  Quelle  démarche!  Regardez  ça.  Une 
petite  reine,  mon  cher.  Une  petite  reine,  je 
vous  dis.  Et  quand  je  pense  à  l'aJBreuse  des- 
tinée que  la  force  des  choses  lui  réser\'e,  à 
cette  infâme  médiocrité  dans  un  bureau, 
derrière  un  comptoir,  en  attendant  qu'une 
brute  la  séduise,  ou  qu'un  va-nu-pied  l'épouse, 
pour  lui  faire  des  enfants  morveux  et  des 
scènes  de  jalousie  dans  un  logement,  au 
sixième  étage  de  quelque  infecte  ruelle. . .  quand 
je  pense  à  cela. . .  je  me  demande  quel  châtiment 
le  ciel  m'infligera  pour  punir  le  crime  d  avoir 
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mis   au    monde    cette    touchante    créature... 

Ce  sont  là,  parbleu,  les  accents  de  la  vraie 
rage  et  de  la  vraie  douleur.  Clermont  chérit 
sa  fille.  Il  soufl're  pour  elle;  et,  comme  nulle 
calamité  ne  lui  semble  pire  que  la  sienne,  vivre 
sans  argent,  il  prétend  lui  procurer  avant 
tout  ce  qu'il  souhaite  pour  soi-même.  Il  ne 
pense  pas  une  seconde  qu'une  fille  de  dix-neuf 
ans  préfère  un  petit  garçon  maigriot  dans  une 
mansarde  avec  quatre  sous  de  lait,  à  un  qua- 
dragénaire dodu,  même  agréable,  dans  un  châ- 
teau historique. 

Je  m'efforce  de  lui  faire  entendre  son  erreur. 
Il  me  traite  mal.  Il  n'y  a  que  les  hypocrites 
pour  nier,  quand  ils  le  possèdent,  le  bonheur 
que  donne  la  fortune.  Enfin,  se  redressant 
sur  son  bras  valide,  il  me  jette  dans  la  figure  : 

—  Avez-Aous  compris. »* 

—  Compris  quoi  ? 

—  Vous  avez  compris,  Eh  bien  !  réfléchis- 
sez à  ce  que  nous  avons  dit  ce  soir.  Souvenez- 
vous  de  ce  que  vous  devez  à  mes  talents  et  à 
mes  efforts.  Mesurez  s'il  est  juste  de  restituer 
un  peu  à  ceux  qui  créèrent  tout...,  et  qui  gé- 
missent sur  le  fumier  de  Job.  Vous  ne  me  de- 
vez presquerien  ;  mais  vous  devez  moins  encore 
à  vos  héritiers  qui  vous  grugent.  Allons  :  au 
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revoir.  ^  oulez-vous  appeler  mon  infirmier  en 
vous  en  allant.^  Au  revoir.  Au  revoir. . .  Je  vous 
renverrai  Stéphanie  dimanche. 

Il  se  rejette  dans  son  fauteuil  à  roues,  en 
agitant  son  bras  vif  ;  puis  il  menace,  du  poing, 
le  ciel. 


12 


M 


L'absence  de  StéjDhanie,  retenue  depuis  quinze 
jours  à  Suresnes,  par  les  crises  de  son  père,  me 
désole.  Je  le  constate  devant  le  dessin  qu'elle 
a  composé  pour  la  loterie  annuelle  de  notre 
orphelinat.  Sa  lettre  de  ce  matin  me  prie  de 
faire  parvenir  l'objet  au  président  de  notre 
société  corporative.  Ruse  ingénue.  Cette  image 
est  une  évidente  copie  de  ma  silhouette  éques- 
tre photographiée  par  Juliette;  mais  l'artiste  a 
redressé  la  taille,  effacé  le  ventre,  allongé  les 
jambes,  agrandi  les  yeux.  Je  m'ennoblis,  méta- 
morphosé, grâce  à  quelques  accessoires,  dont 
une  rapière  très  longue,  encavalier  de  laLigue. 
Une  croix  de  Lorraine  sanctifie  mon  chapeau 
de  feutre.  Je  découvre  quelques  hachures  et 
contours,  retouches  certaines  de  Glermont.  Sa 
main  valide  a  conservé  l'adresse  que  nous  lui 
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empruntions  pour  tracer  les  plans,  coupes,  élé- 
vations de  nos  fabriques  ou  magasins,  et,  à  la 
rigueur,  pour  établir  le  croquis  des  vignettes 
que  l'on  colle  contre  les  pots  et  les  flacons... 
Il  a  voulu  que  je  me  reconnusse  sous  les  trois 
crayons  de  sa  fille.  Espère-t-il  que  je  me  croi- 
rai ainsi  l'objet  d'un  amour  obsédant."^  Les  deux 
lettres  que  le  pauvre  homme  m'écrivit,  cette 
semaine,  eussent  dû  lever  tous  mes  scrupules. 
Elles  furent  soigneusement  travaillées.  Que 
c  est  drôle  !  Il  tente  d'exciter  ma  jalousie  en  me 
demandant  conseil  pour  une  union  entre  Sté- 
phanie et  le  docteui".  Celui-ci.  type  d  arriviste 
madré,  ne  s  embarrassera  point  de  la  péronnelle  ; 
ni  moi. 

^»i  moi. 

Indécision.  Signe  manifeste  de  1  âge.  Pour- 
quoi, maintenant,  ne  puis-je  envisager  un  acte 
sans  prévoir  toute  la  série  des  conséquences 
fâcheuses  ;  tandis  que  les  conséquences  heu- 
reuses me  semblent  moindres,  insignifiantes  ? 
Cependant  la  partie  de  mon  être  qui  ne  déduit 
pas,  l  inconsciente  et  la  sentimentale,  exige 
impérieusement  un  bonheur.  A  la  minute  où 
ma  raison  écarte  l'absurde  espoir  de  ce  mariage, 
ce  qui  persiste,  en  moi,  de  naturel,  d  instinc- 
tif, dancestral  et  d"att«ndrissant,  me  persuade 
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que  le  délice  de  presser  contre  mon  cœur 
cette  jeune  fille  consentante,  payera  tous  les 
déboires  imaginables.  Folie,  ô  folie  ! 

Je  me  suis  rendu  chez  le  curé.  Pendant  une 
heure,  du  moins,  je  n'entendrai  plus  les  char- 
pentiers construire,  à  grands  coups  de  mar- 
teau, le  théâtre  rustique  de  notre  garden-parly. 
Un  automobile  m'a  couvert  de  la  poudre  engen- 
drée par  la  route  que  sèche  le  soleil,  et  du 
mépris  signifié  par  les  touristes  que  secouait  la 
machine.  J'eus  le  désir  violent  de  décharger 
mon  revolver  sur  ces  gens  qui  m'arrachaient  de 
mes  soucis .  Et  puis ,  j  ai  ri  tout  seul  de  ma  colère , 
Si  je  roule  moi-même  en  auto,  j'ai  envie  de 
disperser  brutalement  ceux  qui  obstruent  la 
voie  avec  leurs  chariots,  avec  leur  insouciance 
de  flâneurs,  avec  leur  inattention  de  malheu- 
reux accaparés  par  les  menaces  du  sort. 
Gomme  il  est  difficile  de  tolérer  patiemment 
autrui  et  sa  juste  vitalité  ! 

Je  trouve  le  sosie  d'Alphonse  XIII  dans  son 
jardin  qu'il  bêche  la  soutane  troussée,  les  man- 
ches relevées.  Un  peu  de  sueur  mouille  le  grand 
front  blanc;  mais  la  face  hâlée  sourit.  Après 
nos  bonjours,  le  curé  me  montre,  dans  un 
creux  du  sol  qu'il  défonce  pour  ses  légumes, 
des  tibias,  des  péronés,  des  fémurs  rougeâtres. 
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Des  suicidés  achevèrent  de  s'anéantir  en  ce  coin 
de  terre  non  bénite  :  c  est  l'ancien  cimetière 
des  impénitents.  Cimetière,  à  cette  heure,  inu- 
tile, puisque  la  loi  ne  permet  plus  de  diffé- 
rencier l'accueil  aux  défunts .  Aussi  le  verger  char- 
mant du  presbytère  empiète  sur  ce  domaine 
de  la  Mort  :  et  la  bêche  exhume  les  restes  de 
ces  hommes  qui  préférèrent  la  noyade  oula  pen- 
daison à  leurs  angoisses  de  paysans  humiliés 
par  la  ruine. 

L'endroit  pourtant  est  favorable  entre  ses 
murailles  que  la  treille  habille,  que  les  espaliers 
festonnent.  Le  prêtre  s'y  repose  un  pied  sur  la 
bêche.  Il  pérore.  Un  crâne  édenté  lui  prête 
l'occasion  de  faire  1  Hamlet,  et  de  plaindre 
la  brièveté  de  la  vie  humaine  en  désaccord  avec 
l'immensité  de  nos  désirs. 

J'ai  pris  la  leçon  pour  moi.  Comment  passer 
au  mieux  les  dix  ans  de  vitalité  qui  me  sem- 
blent promis  encore  ?  Alas  poor  Yorick.  Ce 
crâne!  Le  mien  lui  ressemblera,  que  mes 
neveux  pousseront  un  jour  du  pied.  Malgré  sa 
foi,  l'abbé  Dutron  n'aimerait  guère  changer 
trop  tôt  de  paradis  ;  car  il  apprécie  l'existence 
agréable  dans  notre  campagne,  devant  ces 
espaces  en  culture  que  découvre  la  brèche  de 
la  muraille,    devant  ces  collines  flanquées  de 

12. 
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boqueteaux  et  de  clairs  villages ,  devant  «es 
horizons  forestiers  si  délicieusement  bleuâtres 
au  loin.  Mélancoliquement  il  recouvre  d'un 
peu  de  t^rre  les  os  rassemblés,  le  crâne  oii  tant 
de  douleur  s'exaspéra. 

No««  nous  asseyons  sur  le  banc  -de  pierre  a 
droite  de  la  porte.  On  entend  la  servante  trot- 
tiner, relaver  les  assiettes  qui  tintent,  découvrir 
le  pot-au-feu  qui  bout.  Je  feuillette  les  Annales 
de  la  Foi  ou  mon  hôte  a  collé  quelques  photo- 
graphies de  Chinois  envoyées  par  son  cama- 
rade, missionnaire  dans  le  Se-Tchouen.  Nous 
évoquons  les  combats  spirituels  de  là-bas. 

—  Il  faut  que  je  vous  livre  un  secret. ..  J'ai 
bien  réfléchi...  Je  ne  puis  garder  cela  pour 
moi.  La  chose  vous  intéresse  trop.  Je  vous  prie 
seulement  de  me  promettre  votre  indulgence 
plénière  pour  le  pécheur.  Jésus  a  bien  par- 
donné à  ses  bourreaux.  Votre  clémence  aura 
moins  de  peine  à  s'exercer.  Bon.  Voici  la  chose. 
Vous  n'ignorez  pas  que  l'on  nous  demande 
parfois  des  renseignements  sur  nos  paroissiens  ; 
renseignemeaits  relatifs  à  leur  nxwalité,  à  leurs 
opinions,  à  leui"  solvabilité,  «te.  Les  per- 
sonnes recommandables,  et  qui  n'ont  pas 
abandonné  toutes  les  pratiques  de  la  religion, 
peuvent    tcwijours     prier    leur    directeur    de 


STÉPHANIE  i39 

recueillir  une  information  sur  ce  qui  les  inté- 
resse. Nous  nous  rendons,  entre  prêtres,  ce 
genre  de  petits  services  que  certains  blâme- 
raient à  juste  titre,  si  notre  conscience  n'inter- 
venait toujours,  avec  notre  prudence,  pour  le 
Bien...  Donc  j'ai  reçu  une  interrogation  de  ce 
genre,  et  qui  vous  concerne.  Mon  ancien  maî- 
tre du  séminaire  me  questionnait  sur  l'héritage 
que  vos  neveux  sont  en  droit  d'attendre  après 
vous:  particulièrement  le  jeune  Félix  Reynart. 
Sans  méfiance,  j  ai  répondu  tout  de  suite. 
J'affirmai  dcmc  la  solidité  de  votre  fortune 
et  la  cordialité  parfaite  des  rapports  qui  vous 
unissent  à  votre  famille  entière.  Plus  tard  seu- 
lement, j'ai  compris  ma  faute.  A  la  suite 
d'incidents  et  de  propos  qu'il  ne  m'appartient 
pas  de  vous  relater,  j'ai  compris  que  le 
jeune  homme  avait  obtenu  de  larges  crédits 
en  signant  des  billets  que  vos  biens  garan- 
tissent... 

—  Ah!... 

Je  suffoque  d'abord.  Une  seconde  après,  je 
me  mets  à  rire.  C'est  l'éternelle  aventure  de 
Géronte  dupé  par  Glitandre  aux  bravos  du 
public.  Du  Molière  tout  pur.  La  morale  de  cet 
auteur  classique  attribue  tout  l'honneur  à  Félix 
Reynart  et  toute  la  honte  à  moi.  Je  le  dis.  Le 
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curé  ne  semble  point  approuver  cette  sorte 
d'éthique  littéraire  prêchée  à  la  jeunesse  depuis 
trois  siècles  par  l'Université  française  ;  et  : 

—  Il  s'agit  d'un  cadre  acquis  pour  le  por- 
trait de  la  baronne  de  Helgoët  que  votre  neveu 
a  dessinée. 

—  Je  puis  bien  faire,  indirectement,  ce 
cadeau  à  la  femme  de  mon  vieux  camarade... 

—  C'est  un  cadre  historique...  Et  il  vaut 
dix  mille  francs  I 

—  Dix  mille  francs  .^^ 

—  Un  cadre  de  Gouthière  et  Riesener,  si  je 
ne  me  trompe,  le  cadre  que  Louis  XV  com- 
manda pour  un  portrait  de  Mme  du  Barry,... 
et  qui  fut  acheté,  par  l'antiquaire  de  la  place 
Vendôme,  à  la  vente  du  duc  de  Picardie.,. 

—  Peste  !  La  galante  aventure  ! 

Sous  ces  mots  de  circonstance,  j'ai  dissimulé 
ma  fureur.  Il  est  inutile  que  le  bon  prêtre  s'ini- 
tie à  mes  difficultés  intestines.  Je  fais  figure 
de  philosophe.  Je  développe  l'histoire  de  ce 
coquebin  énamouré  qui,  pour  parer  l'image  de 
sa  maîtresse,  écornifle  aux  dépens  du  barbon. 
Le  plaisant  sujet  de  comédie  aux  chandelles! 
En  réalité,  je  jure  bien  que  pas  un  centime  de 
ma  bourse  ne  payera  ce  cadre,  moi  vif  ou  mort. 
Ce  Félix  Reynart,    si  je  le  déshéritais,    tout 
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de  même  !  Que  j'épouse  Stéphanie  ;  et  rira  bien 
qui  rira  le  dernier.  Ah!  le  gaillard,  froidement, 
escompte  ma  mise  au  tombeau  pour  séduire 
cette  petite  dame  trop  sensible  aux  cadeaux 
importants  ! 

Le  curé  se  rebiffe.  11  m'accuse  d'encourager 
les  vices  de  la  jeunesse.  Il  voudrait  que  j'aver- 
tisse la  baronne,  que  j'obhge  Félix  à  lui  con- 
fesser son  escroquerie,  à  reprendre  le  bibelot 
et  à  le  reporter  chez  l'antiquaire.  Ce  serait  mon 
intention;  mais  lamiral?  Que  pensera-t-il  de 
l'intrigue  ?  11  va  soupçonner  la  belle,  et  souffrir. 
La  congestion  menace  cette  vieillesse  trop 
émue,  trop  passionnée.  Risquerons-nous  de 
désespérer,  de  tuer  l'amiral,  pour  faire  rendre 
gorge  au  rapin  !' 

Le  curé  comprend.  11  répète  mon  raisonne- 
ment qui  me  consterne  moi-même.  Dois-je 
attenter  à  la  vie  de  mon  ami,  pour  récupérer 
ces  dix  mille  francs.^  Non.  Je  suis  pris.  11  me 
reste  à  m'exécuter.  Et  les  Chiliens  qui  n'ont 
pas  payé  mes  traites!  Quelle  canaille,  ce 
Féhx! ' 

A  grand'peine  j'obtiens  du  curé  qu'il  laisse 
provisoirement  tout  cela,  qu'il  n'aille  point 
avertir  la  baronne  :  qu'il  me  laisse  surveiller. 
Lui  veut  absolument  sauver  l'âme   de  Félix, 
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grâce  à  celte  première  feiule.  Elle  doit  lui  mon- 
trer l'abîme  où  il  penche. 

Ne  vous  affligez  pas,  monsieur  le  curé.  Ce 
n'est  que  du  Molière,  cette  farce.  Du  Molière, 
vous  dis-je  ! 

A  mon  retour,  tout  est  en  joie  dans  le  parc. 
Sur  l'estrade  presque  achevée,  les  cousines 
ânonncnt  leur  scène  capitale  aux  applaudisse- 
ments de  leurs  mères.  Félix  en  manches  de 
chemise  peinturlure  les  accessoires.  Il  jotiit 
d'une  parfaite  cpiiétude.  Le  remords  évidem- 
ment ne  le  ronge  pas.  Il  me  tend  le  petit  doigt 
parce  que  les  autres  sont  tachés  de  gris  et  d«e 
vert,  parce  que  les  pinceaux  et  la  palette l'em- 
harrassent.  Elle  ne  l'émeut  pas,  la  vie  de 
l'homme  sur  la  mort  duquel  il  compte  poar 
acquitter  sa  dette.  Familièrement  il  m  invite  à 
louer  la  manière  dont  il  grime  en  instruments 
Pompadour  le  râteau  du  jardinier,  1  arrosoir, 
la  serpe,  les  corbeilles  et  les  ruches.  ïl  se 
moque  de  Robert  qui  commande  aux  charpen- 
tiers avec  maîtrise,  appelle  chacun  d  eux  «  mon 
ami  ))  sur  un  ton  de  supériorité  fort  ridicule. 
J '«Tirage  paixîe  que  le  rond-point  aux  huit 
routes  est  encombré  de  planches  et  de  tréteaux. 
Mais  n'ai-je  pas  moi-même  approuvé  ce  ravage 
qui  chagrine  évidemment  la  statue  de  la  Chas- 
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seresse  ;  n'ai-je  pas  donné  hcenee  à  la  fatuité 

de  Bobert  qui  règle  tout?  Il  me  faut  le  féli- 
citer. U  entend  réussir,  là,  quelque  chose  dans 
le  goût  de  la  Fête  des  Loges,  celle  de  Saint- 
Germain  vers  1770.  Une  gravure  du  temps  à 
la  main,  l'insupportable  érudit  m'indique  la 
place  du  charlatan,  celle  de  l'astrologue,  celle 
de  la  bohémienne,  celle  du  Jocrisse.  Il  exige 
que  chaque  baraque  soit  une  imitation  exacte 
des  anciens  types,  et  s'accorde  avec  la  forme 
des  arbres,  comme  sur  l'estampe.  D'avoir 
découvert  que  les  ormes  constituent  ici  une 
sorte  de  fond  à  la  Watteau,  Robert  s'enor- 
gueillit. Il  m'excéderait  longtemps  avec  cela, 
moi  qui  n'ai  dans  le  cœur  que  l'envie  de  les 
chasser  tous.  Heureusement  la  cloche  nous 
invite  à  laver  nos  mains  pour  le  déjeuner. 

A  table,  je  suis  vingt  fois  sur  le  point  de 
faire  un  éclat.  Je  veux  demander  à  Félix  s'il 
a  vu  les  cadres  du  itvni*  siècle  dans  la  vitrine 
de  l'antiquaire,  place  Vendôme.  Ln  agaçant 
panégyrique  de  l'art  sous  l'Ancien  Régime, 
qu  entame  Robert,  me  fournirait  1  occasion. 
Isabelle  critique,  en  revanche,  le  snobisme  qui 
vante  exclusivement  les  réalisations  du  passé. 
Aussitôt  elle  récite  des  vers  de  Maeterlinck 
avec  fureur.  Emilie  nous  engage  de  son  mieux 
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à  préférer  le  chaufroid  et  les  laitues  frites  que 
Thérèse  ne  dédaigne  point.  Ces  mets  me 
paraissent  insipides  pendant  que  je  meblâmede 
frapper  Thérèse,  Reynartet  Isabelle  parce  que 
Félix  a  commis  une  faute  de  gamin.  Seul 
Claude  s'aperçoit  de  mon  état.  Il  m'inspecte 
sévèrement,  le  plat  tendu,  bien  que  la  longue 
absence  de  Stéphanie,  maintenant,  le  tranquil- 
lise. Ernest  aussi  flaire  quelque  chose  en 
m'oflrant  l'eau  de  Yittel.  Il  essuie,  de  sa  ser- 
viette, le  col  de  la  bouteille  avec  plus  de  pré- 
caution et  prend  ainsi  tout  le  temps  de  m'exa- 
miner. 

Cependant  je  me  décide.  Je  vais  me  rendre 
chez  l'amiral,  voir  le  cadre,  tâter  le  terrain.  Il 
me  faut  des  précisions.  Isabelle  rage  à  propos 
de  Maeterlinck.  Toute  blême,  elle  le  déclare 
supérieur  à  Corneille,  et  n'admetpas  que  Robert 
traite  d'  «  étranger  aux  ascendances  germa- 
niques ))  l'auteur  de  Pelléas.  Robert  s'amuse  à 
((  la  faire  mousser  »,  comme  le  remarque  Félix 
Juliette  a  peur,  un  peu,  du  fracas.  Elle  crispe 
sa  jolie  bouche  fraîche.  Emilie  les  supplie  tous 
de  se  calmer.  La  salade  d'ananas  et  de  fraises 
mérite  qu'on  l'honore  d'une  trêve.  Isabelle  con- 
sent :  mais  déclare  qu'au  programme  de  la  fête 
elle  joindra  le  dialogue  deNietzsche  :  Zarathous- 
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tra  et  le  Berger.  Sur  quoi  Robert  s  indigne  :  il 
ne  collaborera  point  à  une  œuvre  antifrançaise. 
Félix,  imitant  la  voix  du  peuple  en  révolte, 
gronde  le  refrain  de  V Internationale.  La  naïveté 
de  ces  âmes  puériles  m'exaspère.  J'attends  avec 
impatience  le  roulement  de  la  Panhard  dans  la 
cour.  Enfin.  Et  m'y  Aoici.  Nous  allons  vers 
Menin. 

Dans  le  parloir  du  cottage,  je  salue  d'abord 
le  cadre  de  Riesener  et  Gouthière,  entourant, 
de  son  ovale,  le  pastel  mal  imité  de  La  Tour. 
Là  sourit  Pauline  de  Helgoët.  Mon  impression- 
niste, pour  plaire  à  la  dame,  copia  la  manière 
du  xviii^  siècle.  Les  cuivres  ciselés,  qui  courent 
dans  l'orbe  du  meuble,  ne  sont  point,  à  pre- 
mière vue,  surprenants.  Il  importe  de  les  exa- 
miner quelques  minutes,  avant  de  concevoir 
la  finesse  évidente  du  travail  qui  réalisa  ses 
corps  de  nymphes  emmêlés  aux  roseaux,  et 
ces  détails  des  gerbes,  des  chevelures,  et 
cet  élan  des  postures  diverses  orientées  dans 
un  même  mouvement.  Les  marqueteries  de 
Riesener  ont  beaucoup  terni.  Elles  représentent 
l'onde  peuplée  de  poissons,  la  surface  de  l'eau 
baignant  les  pieds  en  cuivre  des  nymphes  et 
les  tiges  en  cuivre  des  roseaux.  Point  d'erreur 
possible.  L'harmonie  des  courbes  et  de  l'arran- 
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gement,  l'ampleur  de  l'ouvrage,  les  matières  des 
incrustations  et  de  la  marqueterie,  tout  désigne 
l'authenticité  du  cadre  oii  la  figure  de  Mme  du 
Barry  a  brillé  jadis.  L'antiquaire  n'a  point 
abusé  Félix  ni  le  curé.  Cette  pièce  vaut  dix 
mille  francs  ;  et  plus.  D'ailleurs,  fût- elle  une 
copie,  elle  ne  vaudrait  pas  moins,  si  l'on  con- 
sidère l'art  et  le  temps  que  dut  coûter  cette 
reconstitution  parfaite. 

La  baronne,  en  accueillant  mes  hommages, 
a,  tout  de  suite,  dit  sa  joie  de  ce  cadeau;  mais 
elle  insiste  plutôt  sur  l'agrément  du  pastel.  La 
courtoisie,  certes,  l'y  oblige.  Je  suis  frappé 
cependant  du  peu  que  Pauline  alloue,  en  son 
panégyrique,  à  l'œuvre  de  Gouthière  et  Riese- 
ner.  Deux  ou  trois  interrogations  adroites  con- 
firment mon  soupçon.  Elle  ignore  totalement 
l'importance  de  ce  don.  Elle  croit  que  c'est  là 
une  copie  fabriquée  au  faubourg  Saint-Antoine 
pour  cinq  ou  dix  louis;  et,  comme  Pauline  de 
Helgoët  a  partagé,  entre  Emilie  et  Thérèse, 
des  soieries  turques  rapportées  de  Constan- 
linople,  ce  présent  ne  lui  semble  point  exces- 
sif, non  plus  que  le  vase  en  émaux  champlevés 
du  xvi*  siècle,  choisi,  comme  pot  d'orchidées, 
par  le  donateur  Robert.  Je  constate  que  les 
rivaux  ne  se  le  cèdent  pas  en  générosité.  Que 
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pense  1  amiral  de  ces  largesses?  Pauline  de 
Helgoët  s'est  assise.  Elle  babille.  D'autres 
idées  accaparent  son  attention  sautillante.  Elle 
emmènera  son  mari  bientôt  à  ^ichy.  Elle 
voudrait  ensuite  explorer  l'Auvergne,  puis 
soigner  à  Aix-les-Bains  des  douleurs  impro- 
bables justifiant  toutefois  le  séjour  dans  une 
ville  d'eaux  luxueuse  oii  les  rois  se  traitent, 
et  où  les  plus  riches  toilettes  sont  déployées  en 
leur  honneur.  ?Son,  Pauline  de  Helgoët  ne  se 
doute  pas  de  ce  que  valent  le  cadre  et  les 
émaux.  A  moins  que,  le  sachant,  elle  dissi- 
mule. Serait-elle  à  ce  point  déchue  .'^  La  sup- 
position est  invraisemblable. 

L'amiral  ne  paraît  pas  davantage  apprécier 
l  œuvre  de  Gouthière  et  Riesener.  Il  en  parle 
néanmoins  avec  quelque  emphase.  Et  je  sens 
qu'au  fond  ce  jeune  rapin  1  inquiète.  Bartolo 
redoute  Chérubin.  Il  nous  faut  bien  admettre, 
lun  et  l'autre,  que  nous  endossons  les  rôles 
comiques  de  toute  l'aventure,  pour  insi- 
gnifiante et  anodine  qu'elle  puisse  être. 
Gomment  l'esprit  de  soupçon  n'ouvre-t-il  pas 
les  yeux  de  l'amiral.^  En  Ghine,  au  Japon,  il  a 
marchandé  certainement  les  potiches,  les 
brùle-parfums ,  les  porcelaines  des  antiques 
Samouraïs.  Il  se  rappelle  les  prix  énormes  des 
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belles  pièces.  Alors  ?  Sa  femme  l'a-t-elle  per- 
suadé que  c'était  là  quelque  pacotille? 

Je  n'en  reviens  pas.  Tous  deux  bavardent  à 
l'aise.  Ils  commentent  la  pluie  et  le  beau 
temps.  J'inventorie  cette  table  noire  à  filets  de 
cuivre,  ces  tentures  banales  en  soie  et  coton 
brochés  de  fleurs  mièvres,  cet  affreux  groupe 
de  Barbedienne  où  l'on  voit  un  matelot  de 
bronze  invoquer  Dieu  dans  un  fragment  de 
barque  assaillie  par  une  vague,  ces  fauteuils 
Louis  XV  que  les  tapissiers  du  second  Empire 
capitonnèrent  à  la  mesure  du  mauvais  goût  ré- 
gnant ,  ce  pêle-mêle  de  photographies  à  dédicaces , 
de  choses  trop  bêtement  neuves,  ces  doubles 
rideaux  de  dentelles  «  riches  »,  ces  chiffon- 
nières à  nœuds  de  satin  héliotrope,  ce  tapis  de 
Karamanie,  ce  paravent  japonais,  cette  coupe, 
art  nouveau,  sur  un  guéridon  arabe;  alors  je 
m'explique  l'ignorance  de  mes  hôtes  pour  le 
coût  du  cadre  et  des  émaux. 

Robert  a  dû  conduire  Félix  chez  le  collec- 
tionneur de  la  place  Vendôme,  le  présenter. 
Au  fils,  au  neveu  d'Huvelin,  on  n'a  point  dis- 
cuté le  crédit,  surtout  en  apprenant  que  la 
destinataire  était  l'amirale-baronne  de  Helgoët. 
Sa  coquetterie,  ou  pire,  affola  donc  mes  deux 
gaillards. ►^  Celte    dame  serait-elle  la  gourgan- 
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dine  dénoncée  par  les  médisants P  A  ce  point? 

Debout,  enroulées  dans  un  peignoir  de 
tussor  et  de  malines,  les  formes  de  la  jeune 
femme  semblent,  à  la  vérité,  parfaites.  Houdon, 
Falconet  eussent  adoré  ce  modèle.  La  figure, 
irrégulière  avec  un  nez  relevé,  surprend  plus 
qu'elle  n'enchante  ;  mais  la  bouche  humide 
semble  un  fruit  de  poème.  Pour  de  petits  jeunes 
gens,  cette  femme  réunit  les  promesses  sen- 
suelles de  la  courtisane,  et  l'attrait  romanesque 
de  la  mondaine.  Toutefois  il  est  rare  que  ces 
sortes  de  femmes  s'éprennent  des  adolescents. 
Lequel  aime-t-elle.»^  Veut-elle  les  exploiter,  ou 
plutôt  exploiter  Robert,  qu'elle  affolera  en 
excitant  sa  jalousie  contre  Félix.'^ 

L'amiral  m'a  reconduit  à  travers  le  jardin. 
Un  horticulteur  l'a  gâté  par  trois  dates  énormes, 
bégonias,  au  milieu  des  myosotis  en  corbeilles. 
C'est  une  conception  de  la  baronne,  m'avoue 
Helgoët,  une  surprise  qu'elle  lui  fit  lors  de  leur 
installation  dans  le  cottage.  Ces  trois  millésimes 
rappellent  la  rencontre,  le  mariage  et  l'heureux 
moment  de  communion  absolue  oii  les  âmes 
épouses  se  pénétrèrent.  Quelques  raisons 
passèrent  ensuite.  Néanmoins  je  félicite  mon 
vieux  camarade  d'avoir  saisi  le  bonheur, 
d'avoir  ressuscité  tout  le  délire  de  la  jeunesse, 

13. 
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en  son  âge  mûr.  D'abord,  l'amiral  sourit  très 
content;  puis  il  fait  le  modeste,  et  me  confie 
ses  craintes  d'avenir.  Il  vieillit.  Cette  char- 
mante femme  ne  se  lassera-tr-elle  pas  d'un 
compagnon  qui  s'affaisse  et  qui  cesse  d'être  un 
aîné  pour  devenir  un  père?  Je  me  récrie  ainsi 
qu'il  convient. 

—  jN  empêche,  mon  cher...  Croyez-moi... 
Ne  faites  jamais  ça... 

Arrêté  au  milieu  du  cailloutis,  il  pose,  sur 
mon  bras,  sa  main  tachée  de  jaune.  Voilà  cer- 
tainement une  allusion  à  Stéphanie. 

Il  me  regarde  bien  en  face.  11  veut  que  je 
devine  ce  qu'il  permet  à  ses  yeux  seuls  de  me 
suggérer.  Honteux,  vite  courroucé,  je  baisse 
la  tête.  Alors  il  se  détourne,  et  reprend  sa 
marche  vers  un  ridicule  appareil  d'arrosage 
qui  tourne,  qui  valse  comme  une  ballerine 
automatique,  en  prodiguant  ses  perles  d'eau  à 
une  pelouse  grasse,  convexe  et  bien  peignée  : 

—  Moi...,  j'ai  eu  de  la  chance,  pour  ma 
part,  et  plus  que  ma  folie  n'en  méritait.  Six 
ans  de  joie,  de  jeunesse  véritable  et  sans 
nuages  grâce  à  l'afiection  d'une  femme  char- 
mante, brillante.  La  beauté,  n'est-ce  pas, 
habite  ma  maison,  la  beauté,  l'élégance,  le 
rire,  l'entrain... 
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—  Alors? 

—  J'aurais  pu,  dans  une  heure  d'aveugle- 
ment, me  tromper.  On  peut  n'épouser  ni 
l'esprit,  ni  l'élégance.  On  peut  s'unir  à  la 
niaiserie  et  à  la  médiocrité.  J'aurais  pu 
méprendre  aussi  bien  d'une  fillette  à  demi  laide 
et  sotte.  J'étais  à  l'heure  critique  où  le  quin- 
quagénaire, comme  l'adolescent,  estime  incom- 
parable celle  qui  le  frôle,  au  passage.  Le  ciel 
voulut  que,  le  délire  fini,  je  me  sois  retrouvé 
devant  une  agréable  créature,  vive,  camarade, 
avertie,  et  sachant,  aux  heures  les  plus  nom- 
breuses, cacher  1  épouse  inopportune  derrière 
l'amie  nécessaire.  Imaginez  qu'au  lieu  de  celle- 
ci,  une  pensionnaire  timide  et  maussade  m'ait 
séduit  aussi  bien  par  son  ingénuité.  Vous  devez 
ressentir  parfois,  vous  aussi,  cette  espèce  de 
tendresse  qui  nous  envahit,  dès  quarante  ans, 
qui  nous  asservit  au  charme  de  la  jeune  fille. 
Car  la  jeune  fille,  la  toute  jeune  fille  tente 
plus,  lorsque  nous  approchons  de  notre  fin, 
les  instincts  profonds  de  la  race  qui  évoluent 
en  chacun  de  nous,  les  instincts  de  trems- 
mission  et  de  perpétuité.  Ce  sera  une  enfant  à 
diriger,  et,  de  temps  à  autre,  une  maîtresse  à 
chérir.  On  s'émeut.  Cela  eût  pu  m'arriver  tout 
aussi  bien.  N'est-ce  pas.^  Et  alors .-^ 
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Helgoët  s'arrête  de  nouveau  dans  l'allée.  Il 
semble  conteht  du  portrait  que  décrivent  sa 
parole  insidieuse  et  sa  psychologie  portative. 

—  Et  alors  P.. .  ai-je  repris  en  souriant. 
Ce  sourire  l'interloque.  Il  lui  dévoile  mon 

désir  de  riposte.  Les  mains  derrière  le  dos,  la 
tête  en  arrière,  les  jambes  écartées,  l'amiral  me 
toise...  Il  me  reproche  ce  manque  de  tact 
évident.  J'eusse  dû  feindre  de  ne  pas  com- 
prendre l'allusion,  tout  en  acceptant  le  blâme 
qu'elle  comporte.  Il  balbutie  : 

—  Et  alors...  Et  alors...  Et  alors...  j'étais 
volé  !  J'étais  volé,  mon  cher,  volé  comme  au 
coin  d'un  bois...  Comme  je  vous  le  dis  là... 
Croyez-moi  ;  croyez-moi  :  quand  on  a  dépassé 
quarante  ans  on  ne  se  marie  qu'une  heure,  de 
temps  en  temps,  avec  une  figurante  d'opérette. 
Voilà  les  épouses  qu'il  nous  faut...  Jolies, 
joyeuses,  éphémères  comme  le  papillon.  Il  nous 
faut  des  papillons. 

—  Et  la  solitude.'^ 

—  Ah!  oui;  je  sais!  L'ennui  de  lire  sans 
pouvoir  exprimer  à  l'autre  sa  critique  de 
l'ouvrage.  La  peur  de  souffrir,  de  mourir  sans 
consolatrice.  La  trisfesse  de  s'égayer,  d'admirer 
sans  écho...  C'est  cela  qui  m'a  persuadé.  Vous 
aussi,  vous  commencez  à  craindre  la  solitude. 
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Ihiver,    le   soir,    dans    votre    château.    On   a 
besoin  d'entendre  remuer  dans  la  pièce  voisine. 
Et    la    nuit....    donc!   Le    silence   quand    on 
s'évade  à  grand'peine  du    cauchemar,  quand 
on    se    réveille    avec  l'estomac  torturé,    avec 
l'orteil  mordu  par  la  goutte.  Alors  le  silence 
vous  étrangle...    Hein.^  Le    silence   qui  vous 
étrangle!  La  pendule  qui  vit  dans  l'ombre.. . 
Elle  sonne  une  demie  de  plus,  ajoute  à  l'âge 
une  déchéance  encore,  et  retire  à  la  vie  une 
chance  encore...  Oui,  oui,  je  sais  tout  ça... 
Ah!  diable!  La  solitude!   Il  y  a  bien  les  amis. 
Mais  ils  couchent  chez  eux,  les  amis.  Ils  ont 
leurs  maîtresses,  leurs  femmes,  leurs  intérêts 
qui  ne  sont  jamais  les  nôtres,  leurs  passions 
qui  sont  rarement  les  nôtres.   Heureusement 
une  famille  charmante   s'empresse  autour  de 
vous.    Mme   Reynart    me  semble   une  artiste 
hors  ligne,  Mme  Huvelin  une  excellente  per- 
sonne. Et  cette  jeunesse  qui  vous  donne  le  spec- 
tacle de  ses'  petites  âmes  en  développement... 
C'est  la  comédie  chez  soi...  La  vraie  comédie... 

—  Oui,  oui...  Du  Molière. 

—  Du  Molière.'* 

--  Du  Molière...  Ses  Agnès,  ses  Clitandre, 
ses  Géronle,  ses  Dorine.  Tout  Molière.  Ah  ! 
quel  génie,  ce  cabotin-là  !  Quel  génie! 
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—  Quoi  :  de  l'amertume  ?. . .  Vous  avez  tort. . . 
La  famille,  voyez-vous,  c'est  le  salut.  Moi,  je 
n'ai  pas  de  famille.  Elle  s'est  dispersée.  Les 
uns  sont  morts  à  la  mer.  Les  autres  sont  deve- 
nus planteurs  aux  Antilles.  Je  me  suis  brouillé 
avec  mes  cousines  de  Glohars  parce  qu'elles  liie 
trouvaient  trop  «  rouge  »,  parce  que  je  conti- 
nuais à  servir  la  République.  Vous,  mon  cher, 
vous  avez  su  garder,  autour  de  vous,  une 
famille,  une  vraie  famille. 

—  Des  héritiers. 

—  Bah  ! . . .  Nous  avons  été  aussi  des  héri- 
tiers. Nous  n'avons  assassiné  aucun  de  nos 
testateurs. 

Je  n'en  puis  plus.  Je  révèle  ma  détresse  à 
Helgoët,  en  taisant,  bien  entendu,  ce  qui,  dans 
mon  affaire,  le  concerne  lui  et  sa  femme.  A  par- 
ler, mon  indignation  s'exalte.  Les  crimes  du 
neveu  qui  escompte  la  mort  de  son  oncle  chez 
l'usurier,  je  les  vitupère  monstrueux,  sans 
pareils.  Nous  nous  asseyons  sous  la  tente  rayée 
d'un  banc.  Helgoët  m'écoute.  Il  regarde  aussi 
ses  guêtres  beiges,  son  pantalon  à  pli  retroussé 
sur  la  cheville  par  le  fer  du  tailleur,  comme 
les  pantalons  de  Robert  Huvelin.  Je  me  sou- 
lage en  dégorgeant  ma  rancœur  entière.  Je 
dépeins  c.ette  famille  acharnée  contre  la  petite 
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Stéphanie  Clermont,  et  qui  exige  son  renvoi, 
sans  pitié.  Sans  pitié  pour  ce  pauvre  Clermont, 
de  qui  l'intelligence  a  fondé  ma  fortune,  celle 
même  qu'ils  attendent  pour  marier  Isabelle,  et 
payer  les  escroqueries  de  Félix.  Je  termine  là 
en  citant  la  phrase  du  paralytique  :  «  ^ous  ne 
me  devez  rien,  mais  vous  devez  moins  encore 
aux  héritiers  qui  vous  grugent  !  »  Et  je  m'ar- 
rête essoufflé. 

L'amiral  devient  perplexe.  Il  a  entendu 
l'autre  cloche,  celle  qui  ne  sonne  pas  avec  les 
voix  de  Thérèse,  d'Isabelle,  d'Emilie.  Il  a 
entendu  la  vraie  cloche,  ma  cloche.  Je  con- 
clus : 

—  On  me  dépèce  vivant,  mon  cher.  C  est 
ainsi.  On  ne  vous  dépèce  pas  vivant,  vous.  La 
baronne  ne  vous  dépèce  pas  vivant  ! 

Il  ne  répond  rien  d'abord.  Du  silence  se  pro- 
longe. L'amitié  réfléchit.  Tout  à  coup  Helgoët 
se  décide  pour  l'ironie  : 

—  Moi,  j'ai  pris  mes  précautions.  A  ma 
mort,  Pauline  aura  seulement  six  mille  francs 
de  rente,  les  deux  cent  mille  francs  que  je  lui 
reconnus  par  contrat.  J'ai  placé  tout  le  reste 
de  ma  fortune  à  fonds  perdus,  sur  le  conseil 
de  mes  notaires.  Si  je  n'étais  sûr  de  l'amitié  de 
Pauline,  je  serais  sûr  de  son  intérêt.  Il  l'invite 
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à  me  vouloir  centenaire  et  à  me  soigner  le  mieux, 
par  conséquent. 

Bon.  J'y  suis.  C'est  Robert  que  la  baronne 
espère  séduire.  Elle  compte  divorcer,  puis 
épouser  la  fortune  d'Huvelin  avec  le  petit  gail- 
lard. J'y  suis  maintenant.  Cet  imbécile  de 
Félix  jouera  le  rôle  de  rival  malheureux,  que 
l'on  chassera,  quelque  jour,  afin  de  prouver 
ainsi  l'amour  à  un  jaloux  désemparé.  La  farce 
n'est  pas  neuve  ;  mais  elle  réussit  toujours.  La 
baronne  de  Helgoët  a  dû  s'instruire  dans  les 
romans  psychologiques.  Sans  doute  tout  cela 
lui  semble-t-il  encore  lointain,  vague,  impro- 
bable, mais  possible...  Possible. 

L'amiral  fait  le  sardonique  en  me  regardant 
de  haut,  avec  l'air  de  celui  qui  n'est  pas  la 
baderne  convenue,  qui  soupçonne  la  vie,  et  se 
préserve  des  à-coups.  Poliment  je  lui  décoche  : 

—  Vous  êtes  un  fort,  vous  ! 

—  Oh  !...  fort  .^  Si  j'étais  fort...  je  n'aurais 
pas  eu  sans  doute  à  ruser  ainsi  avec  un  destin 
trop  équivoque. 

Il  regarde  les  armoiries  de  sa  bague  très 
attentivement. 

— Ecoutez,  mon  cher... 

Il  ne  bouge  pas.  Sa  barbe  fraîchement  dorée 
tremblote  un  peu  avec  la  lèvre  blême.  Crain- 
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drait-il  de  trahir  son  émotion  en  parlant  ? 
Craindrail-il  un  sanglot?  Il  renifle.  Il  soupire. 
C'est  bien  une  larme  qui  glisse,  puis  roule 
dans  sa  moustache  trop  blonde. 

—  Mon  cher  ami... 

Je  touche  sa  main  aux  taches  jaunes.  Il  se 
dégage  vivement.  Il  tire  son  mouchoir.  Il  y 
cache  sa  figure  en  feignant  de  s'essuyer.  J'aper- 
çois le  frisson  de  son  dos. 

Le  poignant  de  sa  peine  qui  est  la  mienne, 
comme  je  le  comprends  !  L'âge  nous  a  rejetés 
hors  de  la  vie  créatrice  quand  notre  cœur  et 
notre  intelligence,  nos  nerfs  demeurent  ceux 
de  la  passion  fervente.  Autour  de  nous  faibles 
et  comiques,  la  jeunesse  inexorablement  cons- 
pire notre  honte.  Et  le  monde  entier  applau- 
dit. Tous  les  Scapins  nous  enferment  dans  les 
sacs  qu'ils  bâtonneront  en  se  moquant.  Pau- 
line, Félix,  Stéphanie,  vous  vous  appelez  Céli- 
mène,  Clitandre,  Agnès,  sur  le  tréteau.  A  nous 
la  trogne  de  Sganarelle  et  les  besicles  de  Gé- 
ronte...  Ah!  petite  Stéphanie,  croyez-vous 
m'abuser,  en  me  travestissant,  sur.  vos  dessins, 
en  capitaine  de  romance  .** 

J'ai  secoué  la  tête.  Moi  aussi,  j'ai  dû  sou- 
dain étancher  l'humidité  de  mes  pauvres  yeux. 
Quand  jeus  fini,  nous  nous  sommes  trouvés, 
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Ilelgoët  et  moi,  le  mouchoir  dans  la  main,  et 
qui  nous  contemplions  avec  une  égale  pitié. 
A  nous  voir  dans  cet  état,  quel  passant  n'eût 
ri? 

iNous  avons  souri  nous-mêmes. 

—  Voyez-vous,  mon  ami,  nous  sommes 
deux  vieilles  bêtes...,  m'a  dit  l'amiral...  Deux 
vieilles  bêtes  qui  prétendons  jouer  au  cerceau 
quand  ce  n'est  plus  de  notre  âge.  Nous  ferions 
mieux,  moi,  d  achever  mon  Histoire  de  la  Ma- 
rine Française,  et  de  mériter  ainsi  le  grand 
prix  Gobert  que  m'ont  promis  trois  académi- 
ciens, et  vous  de  découvrir  l'odeur  suave  qui 
doit,  pour  rien,  parfumer  toutes  les  ouvrières 
de  France.  La  chimie,  l  histoire  ne  devraient 
plus  connaître  de  rivales  dans  nos  cerveaux. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Et  puis,  est-ce  souhaitable  .»^. . .  Mon  Dieu, 
oui  ;  je  le  répète  :  est-ce  souhaitable  ?  Nous 
sommes  là  à  nous  chagriner,  et  nous  avons, 
parbleu,  nos  raisons.  Pourtant  je  dois  à  Pau- 
line une  résurrection  inespérée,  des  heures  de 
tendresse  aussi  parfaites  que  celles  de  jadis.  A 
vingt  ans,  j'ai  pleuré  davantage  pour  une  co- 
cotte de  Toulon  ambitieuse,  et  qu'un  comman- 
dant à  cinq  galons  m'enleva.  Aujourd'hui,  nous 
nous  désolons  parce  qu'elles  nous  aiment  pour 
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notre  argent.  Bah  !  il  faut  bien  être  aimé  pour 
quelque  chose.  J'ai  connu,  au  Japon,  dans  le 
monde  diplomatique,  une  Américaine  de  beauté 
stupéfiante.  Elle  repoussait  tous  les  courtisans 
de  sa  splendeur  physique,  car  elle  exigeait 
«qu'on  l'aimât  pour  elle-même»..  Par  là,  elle 
entendait  pour  son  esprit  qui  était  celui  d'une 
écolière  à  la  mémoire  sans  défaillance.  Je  ne 
sais  quel  lourdaud  allemand,  secrétaire  de  con- 
sulat, eut  la  patience  de  lui  faire,  avec  admi- 
ration, réciter  le  manuel  du  baccalauréat.  Il 
paya,  dans  le  Journal  de  Shanghaï,  l'insertion 
d'un  article  sur  l'intelligence  de  la  jeune  Amé- 
rique, oîi  quarante  vers  de  la  demoiselle  étaient 
éloquemment  comparés  aux  meilleurs  de  Long- 
fellow.  Ce  lourdaud  épousa  la  Vénus  et  les 
dollars;  «aimés  pour  eux-mêmes»;  enfin... 
Après  tout,  notre  situation  sociale  représente 
tant  d'efforts,  tant  d'ingéniosités,  tant  de 
chances  adroitement  saisies  !  J'ai  triplé  mon 
patrimoine  breton  par  l'achat  et  la  vente  à 
point  de  chemins  de  fer  chinois  qu'avaient  mis 
en  actions  des  Anglo-Belges.  J'avais  conçu 
l'importance  et  l'avenir  de  ces  lignes  en  pro- 
tégeant, le  revolver  au  poing,  sous  la  fusillade 
des  Boxers,  la  retraite  de  la  colonne  interna- 
tionale commamdée  pair  l'amiral  Seymour,  après 
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avoir  reçu  les  shrapnells  lancés  par  les  forts 
de  Takou  sur  mes  chaloupes.  C'est  pour  mon 
énergie  de  marin,  c'est  pour  votre  science 
d'exj^ortateur  récompensées  par  les  biens  maté- 
riels, que  les  femmes  accueillent  notre  affec- 
tion tardive.  N'y  a-t-il  pas,  même  en  cela, 
quelque  chose  de  plus  «idéal»  que  l'inclina- 
tion réciproque  de  deux  adolescents  tourmentés 
par  leurs  natures?  Je  le  remarque  d'ailleurs. 
Les  femmes  nous  sont  plus  sincèrement  amies 
qu'elles  ne  nous  étaient,  jadis,  amantes. 

Du  bout  des  lèvres,  je  félicite  l'amiral  de 
son  optimisme.  Cet  artifice  ne  doit  pas  leurrer 
beaucoup  sa  peine.  Je  prends  congé.  Au  mo- 
ment où  nous  nous  quittons,  il  me  charge 
d'hommages  spéciaux  pour  Thérèse,  sans  qu'il 
trahisse,  par  là,  le  secret  de  leurs  confidences 
relatives  à  Stéphanie.  Distrait,  il  me  jette  encore 
devant  l'automobile  : 

—  Souvenez-vous,  tout  de  même,  qu'il  faut 
à  notre  âge  des  éphémères,  des  papillons,  rien 
que  des  papillons...  Rien  que  des  papillons. 
C'est  le  plus  sûr. 
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Et  la  solitude  ?  Je  la  sens  peser  mieux  dans 
cette  voiture  tumultueuse  et  rapide  sur  quoi 
le  paysage  se  précipite  en  grandissant.  Il  im- 
porte d'agir.  Mes  quarante-sept  ans  ne  sont  pas 
les  soixante  et  un  de  l'amiral.  Si  ma  courtoisie 
l'a  laissé  me  tenir  pour  son  égal  en  vieillesse, 
il  m'est  bien  permis  de  considérer  autrement 
le  réel.  Je  ne  me  trouve  pas  si  différent  du 
cavalier  que  Stéphanie  dessina.  Je  lui  suis 
même  très  pareil  dans  la  posture  choisie  par 
Juliette  photographe.  Sans  doute,  moi  aussi 
je  nuance,  tous  les  quinze  jours,  les  toulTes 
grises  de  ma  barbe,  au  moyen  d'un  cosmé- 
tique, mais  le  miroir  de  l'automobile  ne  dénonce 
pas  cette  incompatibilité  entre  une  dorure  exa- 
gérée du  poil  et  certaines  rides  trop  voisines. 
En  faisant  chambre  à  part,  en  ne  me  montrant 

14. 
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le  matin  qu'après  une  station  dans  mon  cabi- 
net de  toilette,  j'offrirai  à  ma  jeune  femme  un 
aspect  de  Jupiter  solide  ;  le  Jupiter  de  l'éter- 
nelle et  charmante  Danaë.  Danaë  !  Je  t'ai  vue 
au  musée  de  l'Ermitage,  dans  Saint-Péters- 
bourg. Nue,  potelée,  vulgaire  un  peu,  tu 
t  émerveillais  à  l'approche  du  nuage  lumineux 
que  Rembrandt  peignit,  et  qui,  près  de  toi,  se 
résolvait  en  ducats  étincelants.  Le  maître  des 
dieux  hellènes  n'a  pas  dédaigné  cette  forme  de 
séduction,  ni  l'amour  que  tu  échangeas  contre 
cet  or,  essence  du  soleil  divin.  L'amiral  a  rai- 
son. Il  faut  bien  qu'on  nous  aime  pour  quelque 
chose.  Ma  «science  d'exportateur»  qui  par- 
fume les  créoles  des  Rio-de-Janeiro,  des  Bue- 
nos-Ayres,  des  Valparaiso,  des  Lima,  des  Quito 
et  des  Caracas,  qui  fait  vivre  treize  cents 
familles  ouvrières,  ne  vaut-elle  pas  la  verve 
d'un  rapin  étique  au  front  couvert  d'acné.»^ 
Stéphanie  eut,  toute  une  quinzaine,  du  goût 
pour  ce  petit  aigrefin,  cependant.  Ensuite  elle 
l'a  fui.  Le  voici  passionnément  amoureux  de 
Pauline,  et  au  point  d'escroquer  dix  mille 
francs  pour  encadrer  bien  l'image  de  la  Dul- 
cinée. Comme  il  m'agrée  que  Stéphanie  puisse 
vérifier  cette  inconstance  !  Laide  elle  n'attirera 
guère  les  don  Juan.  L'erreur  de  Helgoët,  c'est 
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d'avoir  épousé  une  femme  si  jolie.  Fatalement 
les  garçons  l'adorent,  la  courtisent,  et  tout  ce 
feu,  quelque  jour,  brûlera  l'imprudente  aussi. 
Qui  donc,  pour  le  front  bossue  et  la  grande 
boucbe  de  Stéphanie,  risquerait  la  police  cor- 
rectionnelle ? 

Clermont  va-t-il  me  renvoyer  bientôt  sa  fille  ? 
Tous  mes  comptes  restent  en  soulTrance.  Maria 
ni  Claude  ne  savent  écrire  aux  fournisseurs. 
Emilie  néglige  la  tâche  pour  se  faire  du  bien 
au  soleil,  étendue  dans  la  guérite  d'osier,  en 
buvotant  des  orangeades. 

Ainsi  la  trouvai-je,  au  retour,  sur  le  perron 
du  parc.  Ses  journaux  illustrés  de  Paris,  de 
Londres  et  de  Berlin  l'amusaient  considérable- 
ment. Je  ne  pus  découvrir,  en  ces  portraits  de 
rois,  d'assassins,  d'aviateurs  et  de  cantatrices 
un  intérêt  quelconque,  non  plus  qu'en  ces 
décors  de  la  comédie  en  vogue.  J'entendis  mon 
approbation  sonner  faux.  Je  jugeai  que  ma 
présence  interrompait  inutilement  un  plaisir. 
Je  m'écartai. 

Ma  sœur  aussitôt  coupa  fébrilement  les  pages 
d'une  autre  publication.  Sous  la  charmille,  Isa- 
belle et  Juliette  me  furent  en  blanc,  toutes  deux, 
une  apparition  féerique  dans  un  rai  de  lumière . 
Occupées  de  leur  murmure  à  l'oreille,  elles  très- 
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saillirent  quand  je  les  interpellai.  Elles  s'arrêtè- 
rent. Elles  rougirent.  Elles  parurent  gauches,  et 
si  désireuses  de  reprendre  leurs  confidences  que 
je  me  sentis  intempestif.  Je  m'en  allai  vers  les 
garçons,  vers  le  vacarme  des  charpentiers. 
Robert  me  répondit  à  peine.  Il  donnait  des 
ordres  aux  scieurs  de  planches  et  aux  planteurs 
de  clous.  En  se  reculant  pour  mieux  examiner 
l'effet  des  masques  et  pipeaux  barbouillés  sur 
le  théâtre,  Félix  ne  me  vit  pas.  Il  me  marcha 
durement  sur  le  pied.  Je  ne  pus  retenir  une 
injure  vive.  Il  riposta  en  simulant,  par  jeu,  le 
ton  des  voyous  qui  se  querellent.  Cette  fami- 
liarité me  courrouça.  Je  faillis  lui  reprocher 
tout  de  go,  devant  les  ouvriers  mêmes,  son  vol 
du  cadre.  M'étant  contenu,  je  parvins  à  sourire 
de  sa  bêtise.  Je  haussai  les  épaules  ;  puis  je 
m'en  fus  sans  -qu'il  soupçonnât  mon  senti- 
ment. 

Quelques  pas  rythmés  par  les  grognements 
de  ma  colère,  me  conduisirent  dans  le  Pré  aux 
Biches.  Inconsciemment  je  le  traversai.  Je 
m'engageai  sur  le  pont  qui  mène  à  l'île  par- 
dessus un  bras  du  petit  lac.  Le  temple  de 
l'Amour  en  ruines,  avec  ses  deux  colonnes 
survivantes,  l'une  entière,  l'autre  décapitée  de 
son  chapeau  corinthien,  m'offrit  le  siège  d'un 
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moellon    moussu.   A    l'ombre    des    sapins,  je 
m'apaise.    Le    silence    troublé   seulement  par 
quelques   oiseaux,   le   dessin   heureux  du  lac 
baignant  des   rives   boisées,   la    sveltesse    des 
roseaux  en  gerbes  où  se  jouent  des  libellules, 
tout  me  charme  un  instant.  Et  voici  de  nou- 
veau le  sens  affreux  de  la  solitude.  J'ai  besoin 
de  me  confier,  de  m'avouer,  d'obtenir  un  con- 
seil.  Rien   de  cela  ne   semble   possible.  Mon 
isolement    est    absolu.   De    cette    famille   que 
m'enviait   Helgoët,    nul  esprit  ne  communie 
avec  le  mien.  Je  dérange  le  bien-être  d'Emi- 
lie, les  confidences  de  mes  nièces,  l'autorité 
de  Robert,  la  manie  barbouillante  de  Félix.  Au 
milieu  de  ces  gens,  je  me  parais  un  intrus  ;  et 
cela  dans  mon  propre  château.  Près  dici  leurs 
personnes  agissent  intensément.  Qu'est-il  de 
commun  entre  leurs  caractères  et  mes  idées.'* 
L  héritage. 

Emilie  même  se  trouverait  enfin  débarrassée 
des  Reynart,  de  leur  misère,  et  des  reproches 
furieux  qu'Huvelin  lui  prodigue  aux  moments 
de  secourir  cette  détresse  indéfiniment  renais- 
sante. Ils  attendent  tous  ma  première  attaque 
d'aploplexie.  Ils  se  rongent  en  supputant  les 
chances  de  ma  verdeur. 

Auprès  de  Stéphanie,   seule,  je  n'ai  pas  ce 
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sens  de  l'hostilité  ambiante.  Ma  vie  au  con- 
traire demeure  précieuse  à  Clermont,  aux 
espoirs  de  Clermont,  à  ceux,  peut-être,  de  Sté- 
phanie. Voilà  ce  qui  très  naturellement  justifie 
mon  penchant  pour  cette  jeune  fille,  au  milieu 
de  la  meute.  La  meute  ?  J'exagère.  Mes  sœurs 
toujours  se  montrèrent,  à  mon  égard,  délicates, 
attentives,  bonnes.  Ce  sont  les  enfants  de  Thé- 
rèse qui  m'inquiètent    comme   des   ennemis. 

Ah  î  Thérèse,  que  d'abominations  tu  as 
déterminées  en  faisant  un  mariage  d'amour, 
noble  et  pur,  en  méprisant  la  fortune,  en  pla- 
çant, au-dessus  de  tout,  les  droits  de  la  passion 
et  la  sublimité  de  l'art!  Tu  as  créé  ton  mal- 
heur, celui  de  ton  mari,  qui  fatalement  te  traite 
de  ((  boulet  »,  celui  de  tes  enfants  que  voici 
au  seuil  de  Tinconduite  et  du  crime,  l'une  pres- 
que cabotine  et  l'autre  presque  escroc.  Les 
dramaturges  du  sentiment  ont-ils  assez  pourri 
la  société  française! 

Ce  petitRobert,  enrevanche,  ne  manque  pas 
de  jugement.  Sa  sœur  restera  franche,,  saine, 
à  moins  qu'Isabelle  ne  la  corrompe.  Heureu- 
sement qu'Emilie  surveille.  On  peut  se  fier  à  sa 
prudence.  Qu'elle  fut  sage  en  épousant  Huve- 
lin  et  ses  trois  millions,  malgré  la  quarantaine 
du  banquier,   sa   maigreur,   ses  maladies,   son 
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mauvais  caractère  !  Elle  engendre  des  forces 
positives,  elle.  L'avenir  du  pays  les  lui  devra. 
Que  devra-t-il  à  cette  pauvre  Thérèse,  à  ses 
enfants  dévoyés  ? 

Je  sais  bien  que  je  raisonne  là  comme  un 
odieux  bourgeois  .de  pamphlet  romantique. 
Selon  la  définition  de  Flaubert,  je  suis  l'homme 
qui  pense  bassement.  Certes,  au  point  de  vue 
individualiste  :  mais  au  point  de  vue  altruiste, 
au  point  de  vue  national  ?  Convient-il  qu  une 
fille  suive  son  instinct  et  s'unisse,  contre  toutes 
les  raisons  de  famille,  au  gaillard  séduisant,  pour 
les  plaisirs  de  leur  passion  ?  Ou  convient-il 
qu'elle  envisage  le  destin  des  enfants  à  naître, 
et  qu'elle  soumette  l'égoïsme  de  ses  impulsions 
amoureuses  aux  calculs  sociaux  de  sa  maternité.^ 
Stéphanie  doit-elle  me  choisir  d'après  le  con- 
seil paternel,  pour  son  avenir  et  celui  de  ses 
enfants?  Ou  doit-elle  offrir  sa  jeunesse  à  quel- 
que Félix  pour  la  joie  de  l'heure  ?  Stéphanie 
doit-elle  imiter  Emilie  ou  Thérèse  ? 

Quel  barbon  je  fais  !  Molière  m'eût  bien 
arrangé,  vraiment. 

Stéphanie  Clermont.  Pour  songer  au  ma- 
riage tardif  avec  elle,  il  a  fallu  que  tous  les 
miens  me  rendissent,  par  leur  présente  hostilité, 
trop  solitaire.  Avant  sa  venue,  je  n'avais  pas 
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cette  notion  d'isolement,  cette  peur  de  vieillir, 
de  m'aiïaiblir  entre  mes  héritiers  avides,  et 
mes  domestiques  indifférents.  Félix,  en  escomp- 
tant ma  mortsur  des  billets  à  ordre,  m'a  donné 
cette  hantise  atroce.  Je  ne  m'en  délivrerai 
plus. 

Que  je  souffre  de  la  solitude  à  présent  !  Il 
me  semble  que  des  ennemis  me  guettent,  au 
delà  du  lac,  dans  le  taillis.  Ce  chevreuil  qui 
passe,  rougeâtre,  en  broutant,  là-bas,  met-il 
vraiment  de  l'astuce  à  cacher  ce  buisson  et 
celui  qui  s'y  dissimule.  Le  singulier  malaise! 
Je  rentrerai.  Je  passerai  par  l'allée  couverte  de 
rOuest.  J'éviterai  tous  ces  gens  que  je  dérange, 
et  je  m'enfermerai  chez  moi,  avec  les  quatre 
tomes  de  Casanova,  Les  aventures  de  cet  Ita- 
lien m'ont  toujours  distrait  de  mes  peines. 

Siérait-il  mieux  de  faire  sur-le-champ  une 
scène  à  Félix,  de  prévenir  Thérèse  ?  A  quoi 
bon?  Ils  ne  payeront  pas  le  cadre.  Je  ne  veux 
pas  qu'ils  le  fassent  reprendre  par  le  marchand. 
Ainsi  confirmés  les  soupçons  sur  Pauline  déses- 
péreraient l'amiral.  Je  ne  risquerai  pas  de  tuer 
mon  A'ieil  ami  pour  sauver  une  somme  d'argent. 

Que  n'ai-je  là  mes  lévriers.  Ils  m'aiment, 
eux.  Ils  ne  m'excluent  pas  de  leurs  gaîtés. 
Nadine  !  Nadine  !  Champagne  !  Nadine  ! 


VIII 


...  Huvelin  n'a  pas  les  mêmes  scrupules. 
Quelques  heures  après  sa  dépêche,  il  est  arrivé 
de  Vichy  où  l'avait  rejoint",  dans  un  courrier,  la 
facture  de  l'antiquaire.  Robert  passe  un  vilain 
moment.  Huvelin  exige  que  son  fils  aille  con- 
fesser à  l'amiral  sa  faute,  avoue  le  prix  fou  des 
émaux,  et  subisse  l'humiliation  de  les  rede- 
mander. Huvelin  entend  que  Félix  agisse  de 
même  pour  le  cadre.  Emilie  assiste  au  débat. 
D'un  accord  commun,  nous  n'avons  rien  dit  à 
Thérèse,  qui  n'en  peut  mais,  la  malheureuse  ! 
J'ai  grand'peine  à  calmer  Huvelin.  Colérique 
et  malade  il  grimace  de  toute  sa  figure  blette, 
comme  une  pomme  cuite,  derrière  lîi  longue 
moustache  blanche. 

Ses  rares  cheveux  hssés  à  plat  derrière  les 
tempes  creuses  ne  lui  gardent  plus  l'apparence 
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du  brillant  cavalier  qui  s'éprit,  en  vingt  minutes, 
de  ma  sœur,  à  une  fête  de  charité,  qui  voulut 
enlever  cette  blonde  alors  dans  l'éclat  épanoui 
de  ses  dix-huit  ans,  et  qui,  n'ayant  pu  réussir 
ni  par  les  tentations  du  luxe,  ni  par  la  bruta- 
lité d'un  guet-apens,  demanda  la  main  de  la 
cruelle  avec  dépit.  Ce  brillant  cavalier  n'est 
plus  qu'un  squelette  distingué.  Autour  de  sa 
minceur  flotte  le  drap  gris  du  veston  neuf,  du 
pantalon  neuf.  D'avoir  été  volontaire  aux  lan- 
ciers, en  1870,  d'avoir  combattu  à  Gra A' elotte, 
il  lui  reste  cette  autorité,  cette  fureur  de  vaincu 
sincèrement  dévoré  par  «  la  honte  abominable 
delà  Patrie  ».  II  ne  comprend  pas  que  son 
fils  ni  la  nation  songent  à  une  chose  différente 
delà  revanche.  Et  comme,  chaque  matin,  depuis 
quarante  ans,  il  parcourt  les  journaux  en  inju- 
riant les  rédacteurs,  les  écrivains,  le  parlement, 
le  peuple,  «  toute  cette  lâcheté  sans  exemple  », 
il  s'entretient  dans  la  pratique  de  la  violence 
et  de  l'invective.  Son  fils,  son  neveu  l'exas- 
pèrent comme  les  types  des  nouvelles  généra- 
tions avilies  par  une  mollesse  d'esclaves  repus. 
Il  empoigne  Robert  à  la  cravate,  le  secoue  tant 
que  le  monocle  du  petit  saute  hors  de  l'orbite. 
L'enfant  n'ose  broncher.  Justicière  et  large,  la 
main  paternelle  menace  de  haut  la  joue  blême, 
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l'œil  effaré  du  fils  pénitent.  Emilie  se  cache  les 
yeux  avec  ses  bras  polis  et  dorés,  en  s'écriant 
qu'elle  ne  veut  pas  voir  un  tel  spectacle.  Félix, 
que  nous  avons  fait  comparaître,  gouaille  en 
sourdine  :  mais  il  ne  se  fie  point  à  l'indulgence 
du  cavalier,  et  craint,  pour  sa  dignité  de  liber- 
taire, les  taloches  du  capital. 

Cela  se  passe  dans  ma  bibliothèque.  J'ai 
fermé  les  fenêtres  et  les  portes.  HuveHn  a  jeté 
son  fils  dans  un  fauteuil,  et,  debout,  l'y  assiège 
avec  des  injures  excessives,  le  traitant  surtout 
d'hypocrite,  de  «  jésuite  »,  de  noceur.  C'est 
donc  pour  cacher  des  vices  que  le  gaillard  pré- 
conise l'ordre,  la  tradition,  la  vertu,  le  respect 
des  principes  ?  J'avoue  que  ce  reproche  me 
plaît.  Jiattends  avec  curiosité  la  réplique  de 
Robert...  Il  balbutie  en  se  redressant  peu  à 
peu,  en  reprenant  du  courage  et  de  la 
tenue  : 

—  Quel  mal  y  a-t-il  à  orner  l'intérieur  de 
gens  très  aimables  ?  Tout  le  monde  les  adore 
ici  ;  mon  oncle  le  premier.  Le  cadeau  s'adres- 
sait aussi  bien  à  l'amiral  qu'à  la  baronne.  J'ai 
été  flatté  de  l'attention  que  ce  noble  vieillard 
veut  bien  prêter  à  mes  questions.  Il  parle  avec 
moi  comme  avec  son  égal  en  âge.  en  situation. 
J'ai  taché  de  lui  causer  discrètement  un  plai- 
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sir;...  et  moins  grand,  certes,  que  ceux  dont 
il  me  comble. 

—  Tu  mens  !  tu  mens  ! . . .  crie  Huvelin  fré- 
nétique. Tu  mens  !  C'est  à  la  femme  que  tu  as 
envoyé  le  cadeau...  Ne  mens  pas...  Ton  cou- 
sin, lui,  va-t-il  mentir  aussi  ?  Dis,  Félix,...  est- 
il  aussi  pour  l'amiral,  le  cadre  de  dix  mille 
francs  ? 

—  Non...  avoue  le  rapin  fermement;...  et 
il  ajoute  un  sourire  de  fatuité. 

—  Veux -tu  nous  faire  croire  que  tu  recon- 
nais ainsi  des  amabilités  secrètes  de  cette 
dame.^*...  ai-jedit...  Réponds. 

Félix  se  tait.  Il  balance  une  tête  exsangue 
et  maigrichonne.  Or  il  garde  le  sourire  in  soient 
qui  compromet  Pauline  aux  yeux  d'Huvelin  ; 
pas  aux  miens.  Le  bandit  aurait-il  vraiment 
obtenu  quelque  faveur  de  cette  femme  évaporée  ? 
L'aurait-il  traitée  soudain  en  modèle  qu'on 
bouscule,  après  la  pose,  dans  un  coin  d'atelier  ? 
Ce  n'est  pas  possible,  tout  de  même.  Huvelin 
crie  de  plus  belle  : 

—  Je  vais  te  conduire  chez  l'amiral,  tu  décla- 
reras que  ce  cadre  ne  t'appartient  pas,  que  tu 
ne  peux  le  payer,  que  tu  l'as  escroqué,  que  tu 
le  redemandes.  Tu  feras  tes  excuses...  Tu 
entends.»^ 
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—  Non...  gronde  Félix. 

—  Non.'*...  Je  te  dis  que  si,  —  moi...  Je  te 
dis  que  si,  canaille  ! 

—  Je  vous  défends  de  m'insul... 

Il  n'achève  pas  le  mot.  Huvelin  l'empoigne 
par  la  chemise  de  flanelle,  l'arrache  du  sofa  et 
lui  administre  une  paire  de  calottes  retentis- 
santes. Félix  hurle. 

Le  gringalet,  quoiqu'il  se  débatte,  est  moins 
robuste  que  la  rage  du  sexagénaire.  Je  ne  laisse 
pas  de  m'égayer  intérieurement  à  voir  le  tenta- 
teur de  Stéphanie,  étrangler,  pirouetter  sur 
une  jambe,  puis  s'affaisser  sur  les  genoux, 
hâve  et  défait,  devant  le  sabreur  de  Gravelotte 
qui  domine  la  situation. 

—  Assez.  Huvelin!  Assez...  Je  vous  en 
prie...,  ai-je  dit...  Lâchez-le! 

—  Est-ce  vous  qui  payerez  le  cadre?...  Si 
c'est  vous...  Très  bien.  Je  vais  écrire  place 
Vendôme  de  vous  envoyer  la  note. 

Je  me  repens  aussitôt  de  ma  libéralité  : 

—  Soit;  mais  alors  vous  payerez  pour 
Robert.  Et  l'amiral  n'apprendra  rien  de  tout  ceci. 

A  ce  moment,  nous  entendons  des  pas  pré- 
cipités. Le  pêne  de  la  porte  joue  dans  la 
serrure.  La  voix  impérieuse  de  Thérèse  nous 
somme  «  d'ouvrir  ».  Je  l'introduis. 

13. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  faites  à  mon  enfant, 
vous?  Je  vous  défends  de  toucher  à  mon  fils! . . . 

J'avise  alors  ce  pantin  de  Félix  qui  simule 
une  faiblesse,  un  évanouissement...  La  manche 
de  sa  veste  mûre  s'est  déchirée...  Et  lui  pan- 
tèle  à  terre.  Huvelin  agite  ses  longs  bras  : 

—  Votre  fils.  Votre  fils...  n'est  qu'un 
escroc...  Un  escroc! 

A  ce  mot,  Félix  ressuscite.  Il  bondit. 
Thérèse  l'entoure  de  ses  bras...  Je  retiens 
mon  sourire.  Le  gamin  romprait  facilement 
l'étreinte  de  sa  mère,  mais  il  n'en  a  garde.  Il 
fait  semblant  de  n'y  pouvoir  réussir,  malgré 
les  plus  violents  efforts  ;  car  Huvelin  l'attend 
de  pied  ferme,  la  main  levée  en  haut  de  sa 
belle  taille. 

Emilie,  Thérèse  et  moi  formons  barrière 
entre  les  deux  protagonistes  de  cette  scène 
antique.  Enfin  je  propose  : 

—  Si  nous  reprenions  tous  un  peu  de  gra- 
vité ? 

Félix  renonce  au  combat.  Apparemment,  il 
se  présente  que  j'ai  promis  de  payer,  que  tout 
s'arrange,  et  qu'il  en  est  quitte  pour  un 
paquet  d'injures,  pour  deux  gifles,  mais  venant 
d'un  vieillard  respectable  ;  et  pour  une  manche 
décousue. 
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—  Une  sottise  de  jeune  homme. 

—  Vous  appelez  ça  une  sottise...  proteste 
Huvelin...  C'est  un  vol,  un  véritable  vol. 

—  Non.  Une  sottise;  mais  une  grosse.  Dix 
mille  francs. 

—  Oh!...  gémit  Thérèse. 

Je  résume  brièvement  le  péché,  tandis 
qu'elle  repousse  le  coupable,  et  blêmit. 
Hasarde,  elle  saisit  sa  tête  à  deux  mains  : 

—  Féhx...  tu  as  fait  ça.'* 

Voilà  ce  que  nous  voulions  précisément 
éviter,  le  désespoir  de  cette  pauvre  femme  à 
cheveux  gris. 

Vision  atroce.  Chacun  s'est  tu,  Huvehn  lui- 
même,  sous  mes  regards  de  blâme.  Il  finit  par 
s  asseoir  épuisé.  Il  tremble.  Sa  vieille  figure, 
pomme  cuite  parsemée  de  plaques  rouges, 
devient  hideuse.  Les  yeux  ternissent  dans 
leurs  paupières  fripées.  La  bonne  Emilie 
embrasse  tendrement  sa  sœur.  Or  le  mauvais 
rapin  conçoit  l'effroyable  torture  qu'il  applique 
au  cœur  de  sa  mère,  et  la  regarde,  atterré,  en 
remontant  dun  geste  machinal  le  lambeau  de 
sa  manche.  Le  silence  nous  glace.  Un  radieux 
soleil  illumine  les  meubles  de  la  Régence,  le 
secrétaire  hollandais,  le  bas- relief  en  marbre, 
le    sofa  de   Crébillon   où    Huvelin    s'éponge. 
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halète,  s'exclame.  Les  deux  sœurs  enlacées 
pleurent.  Moi,  je  me  suis  établi  derrière  ma 
table,  en  mon  fauteuil  de  travail;  et  je  songe 
que,  cet  hiver,  avec  Stéphanie,  la  maison  était 
plus  tranquille. 

Dix  mille  francs!  Oii  les  prendre .^^  Et  cet 
atermoiement  des  Chiliens  qui  eussent  dû 
s'acquitter  au  reçu  de  la  cargaison,  mais  qui 
ne  verseront  qu'après  la  vente  des  marchan- 
dises dans  les  comptoirs  de  détail  !  Il  va  falloir 
que  je  mette  du  papier  en  circulation.  Et  pour 
dix  mille  francs.  Je  n'ai  guère  ça.  Pis  encore. . . 
Je  louerai  la  chasse  à  des  boutiquiers  de 
Paris...  Je  verrai  ces  intrus  piétiner  mes 
garennes,  tirer  mes  faisans  à  mon  nez,  peut- 
être  assassiner  les  chevreuils  dans  le  parc 
même. . .  Autant  dire  que  je  passerai  l'automne 
dehors,  sur  la  Gôte-d'Azur,  dans  un  hôtel  de 
troisième  ordre,  économiquement.  Merci. 

Néanmoins,  dans  les  âmes,  s'apaise  la  tem 
pête.  Emilie  caresse  Thérèse,  qui  répète  : 

—  Pourquoi,  Félix,  as-tu  fait  cela.»^ 

Une  seconde,   le   garnement  hésite,   puis  il 
se  décide  : 

—  J'ai  fait  comme  Robert. 

—  Tes  parents  n'ont  pas  d'argent,  eux, 
pour  payer  ! 


STEPHANIE.  177 

—  Alors,  parce  que  nous  sommes  pauvres, 
je  n'ai  droit  à  rien  de  ce  qui  fait  le  charme  de 
la  vie?  Si  je  contracte  la  même  dette  que  mon 
cousin,  vous  le  traiterez  seulement  de  jésuite, 
et  moi  de  voleur.  Et  cela  parce  que  mon  père 
n'a  pas  enlevé  aux  gogos  les  millions  de  la 
banque  Huvelin  ?  Parfaitement,  on  sait  com- 
ment les  banques  s'enrichissent.  Ou  Robert  est, 
comme  moi,  un  escroc,  et  un  voleur.  Ou  je 
suis,  comme  lui,  un  farceur  excusable  et  même 
sympathique  qu'on  bouscule  un  peu  pour 
la  frime...  Voilà  tout. 

Huvelin,  qui  n'en  peut  plus,  ébauche  des 
gestes  vagues.  Il  hausse  les  épaules.  Quant  à 
moi,  je  suis  frappé  de  cette  logique.  Je  conçois 
très  bien  ceci.  Rival  de  Robert,  et  amené  par 
lui  qui  le  narguait  dans  la  galerie  de  la  place 
Vendôme,  Félix  n'a  pu  résister  à  la  tentation. 
Même,  de  par  ses  idées,  il  a  voulu  affirmer 
ainsi  son  droit  à  la  vie  intégrale.  Forfanterie  de 
gamin.  D'ailleurs,  ne  savait-il  pas  que  la 
famille  arrangerait  la  chose,  que  j'étais  là  pour 
ça.'^  Pourquoi  serais-je  là,  d'ailleurs,  sinon 
pour  héberger  et  payer,  en  atten  dant  ma  fin 
qui  les  délivrera  de  leur  misère.'^  Ne  regimbe 
pas,  Géronte,  et  paye,  mon  vieux.  Voilà  deux 
siècles  et  demi  que  Molière  l'exige  :  et  toote  la 
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France  avec  lui.  Ainsi  me  parlai-je  durant  les 
imprécations  de  Thérèse  contre  l'improbité  de 
son  fils. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  coupable  que  Robert. 
Il  n'y  a  donc  pas  de  raison  pour  m'injurier 
davantage.  Les  arguments  bourgeois  ne  m'en 
imposent  plus.  J'ai  droit  à  la  vie  comme  un 
autre;  comme  un  riche. 

Félix  s'est  enfoncé  dans  un  fauteuil.  Il 
renoue  sa  cravate  lentement,  puis  se  recoiffe 
d'une  main.  Il  ricane  et  nous  dévisage. 

—  Voyons,  mère,  pas  tant  de  chichi!  Je  ne 
t'ai  pas  demandé  de  venir  au  monde,  moi, 
n'est-ce  pas.^  Quand  on  s'amuse  à  créer  des 
enfants,  on  leur  assure  d'abord  une  existence 
possible.  Tu  as  préféré  un  joli  garçon,  artiste!... 
Tu  tes  pas  mal  moquée  de  ce  que  nous 
deviendrions  ensuite,  Isabelle  et  moi  ! . . .  Hein.!^ 
Travailler.^  Je  ne  fais  que  ça.  Les  bourgeois 
n'ont  qu'à  me  payer  mes  toiles  comme  ils 
payaient  celles  de  Meissonier  qui  ne  les  valent 
pas.  Je  n'achèterai  plus  de  Riesener  à  l'œil... 
Ne  me  raconte  pas  que  tu  t'es  sacrifiée  pour 
nous  !  Il  fallait  commencer  par  sacrifier 
l'égoïsme  de  ton  amour  pour  un  père  sans  le 
sou,  et  qui  me  destinait  d'avance  à  la  misère! 
Voilà  le  moment  oii  il  fallait  te    sacrifier.   Ma 
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tante  Emilie  l'a  fait,  elle,  le  sacrifice...  Tu 
n'as  qu  à  regarder  M.  Huvelin...  Aussi  Robert, 
lui,  il  est  tranquille...  Tu  es  une  bonne  femme, 
mais  tu  n'es  pas  une  mère  épatante  !  Ohî  non. . . 
Ça.  non.. . 

—  Tais-toi  1  Tais-toi  ! . . .  avons-nous  crié 
ensemble. 

Il  a  balancé  la  tête,  et  tiré  sa  pipe,  son  tabac, 
ses  allumettes. 

—  Va  fumer  dehors!...  ai-je  ordonné,  en 
lui  montrant  la  porte. 

—  Volontiers. 

Il  se  lève.  Thérèse  ressemble  à  une  folle  de 
cabanon.  Un  peu  trop.  Elle  est  comédienne 
aussi.  La  voilà  qui  déclame. 

—  Je  reconnais  dans  la  bouche  de  mon"  fils 
les  reproches  d'Emihe,  les  reproches  de  mon 
frère.  \ous  avez  changé  les  idées  de  cet  enfant. 
Vous  les  avez  tournées  contre  moi.  Oui...  Oh! 
sans  le  vouloir!...  Sans  le  vouloir...  Je  m  en 
irai  tout  à  1  heure  avec  mes  deux  petits. 
L'atmosphère  de  cette  maison  n'est  pas  bonne 
pour  nous.  Il  s'élève  de  votre  richesse  une 
odeur  de  corruption  qui  empoisonne  les  âmes. 
Oui,  oui.  C'est  toi,  Robert,  qui  as  tenté,  par 
deux  fois,  l'honnêteté  de  mon  fils.  Oh!  ce 
n'est  pas  ta  faute!...  C'est  une  influence  fatale. 
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Je  m'en  vais...  J'emmène  mes  enfants  loin 
d'ici,  parmi  les  pauvres,  au  milieu  des  gens 
honnêtes  et  pauvres.  Honnêtes  et  pauvres. 

—  Eh  bien!  c'est  ça...  grogne  Huvelin. 
C'est  ça.  Voilà  qui  est  sage.  On  ne  gagne 
jamais  rien  à  vouloir  sortir  de  sa  condition. 

Thérèse  se  redresse,  toise  le  vieillard  ironique, 
effondré  : 

—  Je  m'en  aperçois  trop  tard.  Je  vous 
remercie  de  m'en  faire  souvenir  par  votre 
insolence... 

—  Voyons...  Thérèse...  Voyons, Huvelin... 
Quelle  plaisanterie  ! . . .  Avez-vous  fini  de  vous 
dire  vos  quatre  vérités!...  Quel  enfantillage... 

Thérèse  m'interrompt  : 

—  Toi,  je  n'ai  quà  te  remercier  de  tout 
mon  cœur,  et  à  te  demander  pardon  pour  tout 
cela.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Tu  le  sais  bien. 
Ce  n  est  pas  ma  faute. 

Et  d'éclater  en  sanglots  dans  la  loque  de 
mouchoir  qu'elle  a  péniblement  tiré  de  son 
corsage. 

—  Viens,  mère,  viens...  Laisse-les  donc;... 
conseille  Félix. 

Robert  était  jusque-là  demeuré  calme  et 
digne  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  A  cet 
instant,  il  s'avance  vers  Thérèse  : 
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—  Ma  tante,  si  j'ai  commis  une  erreur,  je 
vous  fais  toutes  mes  excuses;  et  je  la  re- 
grette infiniment.  Croyez-bien  que  j'ai  pour 
vous  tout  le  respect  et  toute  l'afTection  pos- 
sibles. 

Correct,  il  a  laissé  tomber  son  monocle  au 
bout  du  fil  pour  baiser  les  doigts  hunïides  et 
piqués  de  Thérèse.  Elle  a  répondu  : 

—  Mon  petit  Robert,  je  ne  t'en  veux  pas. 
C'est  la  fatalité...  C'est  la  fatalité. 

Mon  horreur  coutumière  de  voir  les  gens 
malheureux  autour  de  moi  m'inspire  un  élan. 
Je  revendique  le  droit  de  soumettre  à  une 
condition  le  payement  des  dix  mille.  Cette 
condition,  la  voici.  Chacun  de  nous  oubliera 
sur-le-champ  ce  qui  s'est  passé.  Rien  ne  sera 
changé  aux  projets  de  séjour...  Huvelin 
s'extrait  péniblement  du  sofa,  et,  en  silence, 
va  baiser  aussi  la  main  de  Thérèse,  qui  se 
rejette,  ensuite,  dans  les  bras  d'Emilie.  Notre 
famille  achève  de  se  réconcilier. 

Félix  me  remercie  à  son  tour.  Il  est  jovial 
déjà.  Il  arbore  la  mine  du  logicien  triomphant, 
donc  impunissable.  J'oppose  alors  mes  restric- 
tions : 

—  Ecoute;  je  rachète  tes  billets  à  1  an- 
tiquaire,   mais  je  les    garde.   Je  te   préviens. 
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Gela  me  donne  barre  sur  toi.  Donc  tâche  de 
marcher  droit  à  l'avenir. 

—  Oh  !  des  billets  de  moi  !  Ça  ne  vaut  pas 
grand'chose,  tu  sais  bien,  mon  oncle  ;  mais 
tu  me  retiendras  cela  sur  ma  part  d  héri- 
tage. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  hasards.  Me  rappelant 
l'escompte  de  ma  mort,  ce  mot  d'héritage  et  le 
ton  sur  lequel  il  fut  prononcé,  m'irritent  tout 
à  coup  jusqu'au  délire.  J'ai  envie  de  me  ruer 
contre  ce  gamin,  d'étrangler  ce  cou  maigre 
sous  la  petite  barbe  en  pointe...  C'est  comme 
un  réflexe  animal  de  défense.  Au  même 
moment  Huvelin  ricane  : 

—  Ils  sont  charmants  !  Ils  anticipent  sur  nos 
funérailles  ! 

Une  force  vibre  en  mon  être,  m'étourdit, 
me  domine.  Toute  haine  et  toute  vengeance, 
c'est  une  volupté  intense  que  d'annoncer  : 

—  Eh  bien!  s'ils  calculent  sur  les  miennes, 
de  funérailles,  ils  ont  tort.  Je  crois  que  j'aurai 
d'autres  légataires  ; . . .  mais  oui. 

—  Tu  te  marieras  avec  Stéphanie.^^...  raille 
Félix  d'une  manière  fort  outrageante. 

Aussitôt  je  riposte  : 

—  Avec  Mlle  Glermont...  Et  la  cérémonie 
aura  lieu  bientôt,  je  pense. 
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C'en  est  fait.  J'épouse  ma  petite  Stéphanie. 

Emilie  se  tourne  vers  son  neveu.  Les  mains 
tendues,  elle  le  confronte  avec  une  évidence 
qui  résulte  de  tant  de  bêtises  : 

—  Tu  vois,  Félix!...  Je  te  l'avais  bien  dit! 


IX 


Les  cors  de  chasse  qu'embouche  le  peloton 
au  trot  de  piqueurs  en  habits  rouges,  la 
grosse  caisse  de  la  baraque  où  Félix  en  Jocrisse 
débite  ses  boniments,  les  carabines  tonnant 
sur  le  stand  que  tient  Pauline  de  Helgoët,  la 
masse  frappant  le  piquet,  projetant  la  hausse 
et  provoquant  l'explosion  du  pétard  sur  le 
dynamomètre  qu'Emilie  désigne  aux  plus 
robustes,  les  violons  du  théâtre  oii  paradent 
Isabelle  et  Juliette  en  soubrettes  de  Marivaux, 
Robert  en  Céladon,  l'orchestre  du  bal  oii  con- 
tredansent  des  invitées  en  robes  à  fleurs,  des 
invités  en  bas  et  culottes  de  chasse,  le  Cham- 
pagne que,  dans  la  closerie  de  roses  blanches 
et  rouges,  Ernest  débouche  poudré  à  frimas, 
les  propos  des  cent  personnes  courtoises, 
rieuses,    spirituelles,    plaisantes   sous  les  om- 
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brelles  de  couleur,  à  l'ombre  des  feutres  gris 
et  des  panaches  énormes,  tout  cela  fait  un 
tumulte  de  fête  dans  les  huit  nefs  de  verdure 
aboutissant  au  rond-point  de  la  déesse,  et  que 
le  soleil  pare.  Le  gala  réussit.  Grâce  au  temps 
favorable,  tous  nos  amis,  camarades,  associés, 
envieux,  rivaux  et  détracteurs,  souhaitèrent 
cette  rencontre  ici.  Claude  ordonne.  Huvelin 
promène  sa  grande  taille  et  ses  manières  hau- 
taines au  milieu  des  femmes.  Elles  le  supplient 
de  commanditer  un  club  champêtre  qu'elles 
fondent  aux  environs  de  Paris,  avec  golf,  polo, 
restaurant,  rowing.  J'en  suis  moi-même  pour 
dix  actions  de  cent  francs,  mais  ce  sera  bel  à 
voir  l'été  cet  ensemble  de  femmes  hardies  et 
de  sporlsmen,  dans  l'ancien  pavillon  de  la 
Parabère  qu'on  veut  enlever  aux  démolisseurs. 
Je  m'éloigne  pour  mieux  apercevoir  cette 
foule  minuscule  sous  l'altitude  trois  fois  sécu- 
laire des  verdures  en  voûte,  et  le  long  des 
charmilles.  A  distance,  on  dirait  vraiment  un 
Debucourt.  Il  convient  que  je  jette  un  coup 
d'oeil  aux  pièces  d'artifices  qui  embraseront, 
dès  le  début  de  la  nuit,  les  eaux  du  Miroir. 
Tout  est  bien.  Je  me  rapproche  par  le  Pré  aux 
Biches.  Espérant  surprendre  un  flirt,  je  fran- 
chis le  pont,  j'entre  dans  l'île.  Or,  sur  le  cha- 
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piteau  tombé  de  la  colonne,  j'aperçois,  assises, 
Thérèse  et  Stéphanie  dans  le  temple  en  ruine 
de  l'Amour.  Que  se  disent-elles?  Depuis  le 
retour  de  la  jeune  fdle,  cette  intimité  s'affirme. 
Qui  recherche  l'autre.**  Thérèse,  afin  de  conqué- 
rir sa  sœur  prochaine,  et  de  garder  le  recours 
de  ma  bourse  aux  heures  difficiles.»*  Stéphanie, 
pour  apprendre  mieux  de  Thérèse  mes  habi- 
tudes, mon  caractère,  les  impairs  à  fuir,  les 
grâces  à  répandre  .►*  La  simihtude  peut-être  de 
leurs  situations  les  porte  à  se  lier.  Moins  élé- 
gantes, moins  frivoles  que  cette  société  de 
plaisir,  les  deux  infortunées  se  comprennent. 
Certainement  elles  parlaient  de  choses  graves. 
Les  yeux  vers  le  sol,  Thérèse,  avec  le  bout  de 
son  ombrelle,  disperse  machinalement  des 
brindilles.  Les  mains  jointes  sur  les  genoux, 
Stéphanie  murmure.  Elle  hoche  parfois  la 
tête  en  personne  qui  doute,  qui  n'ose. 

La  voici  donc,  celle  avec  qui  m'ont  fiancé  la 
malice  gratuite  des  domestiques,  les  appréhen- 
sions insultantes  de  mes  sœurs,  les  justes 
prières  de  Clermont,  sans  que  mon  goût  ait 
eu,  sur  ce  choix,  l'influence  éminente.  Si  mé- 
diocre par  la  beauté,  par  l'esprit,  si  dépourvue 
par  le  sort,  cette  fille  ne  saurait  prétendre  à 
séduire  un  jouvenceau  de  quelque  apparence. 
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Je  n'ai  même  point  à  me  réjouir  de  la  doci- 
lité qu'elle  marquera  devant  les  vœux  intéres- 
sés de  son  père.  Le  monsieur  élégant  et  par- 
fumé que  je  suis  à  quarante-sept  ans,  le 
cavalier  aux  lévriers  l'emporte  même  sur  le 
commis  malingre  et  sale  en  vêtements  fripés 
qui  pourrait,  demain,  lui  échoir;  et  encore. 
Même  entre  Félix  et  moi  qui  n'ai  pas  d  érup- 
tion sur  le  front,  ni  les  ongles  pleins  de  cou- 
leurs, ni  des  genoux  bossuant  la  culotte  tachée, 
il  se  pourrait  que  le  choix  de  maintes  fdles 
me  désignât.  Sans  doute  n'éliraient-elles  ni 
1  un  ni  l'autre  volontiers.  Robert  leur  plairait 
mieux.  Néanmoins,  une  Stéphanie  peut  avoir 
de  la  sympathie  pour  son  bienfaiteur.  Ah!  ce 
mot! 

Vais-je  passer  la  fin  de  ma  vie  auprès  de 
cette  petite  personne  méticuleuse  et  polie  ? 

J'ai  trop  besoin  de  sentir  contre  moi  une 
âme  qui  n'attende  pas  de  ma  mort  le  bonheur. 
L'amiral  a  merveilleusement  arrangé  son  aiïaire 
sentimentale  et  matérielle,  puisque  sa  fin  privera 
Pauline  de  leur  luxe,  et  ne  laissera  que  le  pain 
assuré  à  la  veuve  dans  un  logis  modeste. 
M  arrêterai-je  à  une  telle  décision?  Je  pour- 
rais faire,  dès  à  présent,  le  partage  de  mes 
biens,  après  la  mise  en  actions  des  Parfumeries. 
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Je  garderais  le  château  et  ses  terres  qui  for- 
meraient le  douaire  de  Stéphanie.  Je  placerais 
à  fonds  perdus  un  capital,  prélevé  sur  mes 
actions  et  qui  m'assurerait  une  rente  viagère 
de  trente  mille  francs.  Après  moi,  Stéphanie, 
en  louant  les  chasses  et  le  domaine,  n'en  tire- 
rait guère  plus  de  dix  à  quinze  mille  francs 
annuels.  Cette  diminution  aussi  l'engagerait  à 
ne  pas  souhaiter  mon  dernier  jour.  Ayant  reçu 
leur  part  des  valeurs  représentées  par  les 
usines  et  magasins,  Thérèse,  Emilie,  leurs 
enfants  n'auraient  plus  à  espérer  que  je  dispa- 
raisse avec  l'hospitalité  offerte  ici  et  mes 
cadeaux  d'anniversaires.  Dès  lors  je  ne  serais 
plus  entouré  de  gens  prêts  à  l'escompte  de  mon 
agonie.  Comme  on  est  bête  !  Qui  m'empêche 
de  chasser  tout  ce  monde,  de  vivre  au  loin 
dans  le  Midi,  de  convertir  mon  capital  en 
viager  pour  finir  dans  Fopulence,  et  comme 
un  Silène  couronné  de  fleurs  rares  entre  des 
bacchantes  rieuses.^  Je  ne  jDuis.  Il  y  a  en  moi 
l'aspiration  de  toute  une  race  bourgeoise  et 
latine  pour  ce  qu'on  nomme  la  famille,  la 
société.  Il  me  faut  de  la  considération,  celle 
que  procure  un  entourage  respectable.  Il  me 
faut  encore  cette  confiance  qui,  seulement,  se 
développe  entre  proches  parents.  Mes  sœurs, 
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elles,  me  soigneraient  jusqu'à  1  épuisement  de 
tous  les  moyens  normaux  et  anormaux,  si  je 
tombais  malade.  Elles  me  recueilleraient  pauvre 
ou  déshonoré.  Entre  nous  trois,  durant  les 
études  et  les  jeux  de  l'enfance,  les  enthou- 
siasmes et  les  désespoirs  de  la  jeunesse,  une 
âme  collective  s'est  créée  que  leurs  enfants 
ignorent.  Thérèse,  en  ma  fortune,  respecte  les 
efforts  souvent  pénibles  qui  me  la  valurent.  Son 
fils,  sa  fille,  de  tout  cela,  envient  la  chance 
échue  à  un  homme  poussif,  débonnaire  et 
sans  mérite.  Clermont  m'a  peut-être  dépeint 
autrefois  de  la  sorte  à  Stéphanie. 

Plus  nerveuse,  Thérèse  fut,  la  première,  aver- 
tie de  ma  présence  par  ce  fluide  que  dardent  à 
distance  les  regards,  et  qui  gêne  les  personnes 
de  sensibilité  certaine.  Mme  Reynart  toucha 
légèrement  sa  compagne.  Sans  le  moindre  sur- 
saut, la  jeune  fille  roide  se  tourna  vers  moi. 
Elle  rougit  fort.  Je  reconnus  alors  qu'appuyé 
contre  un  arbre,  un  poing  sur  la  hanche  et  le 
chapeau  à  la  main,  j'avais  l'air  d'affecter  la  pos- 
ture d'un  amoureux  contemplatif.  Stéphanie 
avait  honte  de  moi  qui  prenais  ce  ridicule  sous 
les  yeux  de  ma  sœur  et,  de  la  manière  la  plus 
intempestive,  sans  doute.  Un  homme  de  mon 
âge,  pensai-je,  aura  toujours  de  la  peine  à  éviter, 
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en  une  affaire  d'amour,  le  ridicule.  Mais  Sté- 
phanie, me  répondis-je  aussitôt,  ne  se  leurre 
pas.  Elle  sait  bien  qu'elle  fait,  sur  le  conseil  de 
son  père,  un  mariage  de  convenance.  Moi,  je 
n'aime  pas  Stéphanie...  Je  l'élis  pour  simple 
complice  de  mon  évasion  hors  d  un  état  où  ma 
mort,  chaque  jour,  devientl'espoir  vrai  de  ceux 
qui  m'approchent...  La  reconnaissance  comme 
l'intérêt  de  cette  petite,  si  j'adopte  le  principe 
du  partage  et  la  rente  viagère,  me  garantiront 
son  attentive  solUcitude.  Voilà  tout  le  net  de 
notre  situation  commune.  Il  sied  que  cette 
petite  personne,  droite  dans  l'empois  de  son 
organdi,  m'assure  qu'elle  Tentendainsi,  et  que, 
sous  le  fichu  à  la  Marie- Antoinette,  rien  ne 
s'émeut  en  son  cœur. 

Pendant  que  jeréfléchissais,  nous  nous  étions 
abordés...  Nous  échangions  des  propos  indif- 
férents sur  la  fête.  Thérèse  craignit  de  sembler 
indiscrète.  Après  nous  avoir  guidés  instincti- 
vement hors  de  l'île,  vers  le  Pré  aux  Biches, 
ma  sœur  nous  y  laissa  sous  prétexte  de  rejoindre 
les  Helgoët  qui,  de  loin,  lui  faisaient  un  signe. 

Nous  nous  trouvâmes,  Stéphanie  et  moi, 
fort  embarrassés.  Je  m'inquiétai  de  son  père. 
Elle  l'avait,  la  veille,  quitté  sur  les  instances 
de  Juliette,  pour  assister  à  la  fête.  Les  termes 
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de  médecine  qui  surgirent  dans  les  réponses 
me  permirent  de  Icuer  les  mérites  du  docteur. 

Assez  habilement  pour  une  petitejeune  fille, 
Stéphanie  confessa  toute  une  inchnation  vers 
les  qualités  d'élégance,  et  qu'il  lui  était  impos- 
sihle  d'apprécier  les  gens  dont  l'extérieur  tra- 
hissait le  désordre.  Elle  parla  copieusement  du 
retard  que  le  docteur  apporte  au  soin  de  se 
raser  la  figure,  et  du  tort  qu'il  a  de  ne  pas 
mettre  de  gants  à  l'ordinaire,  bien  que,  sans 
cesse,  il  traverse  le  jardin,  se  rende  d'un  pavil- 
lon à  l'autre,  et  sorte  même  de  la  villa.  Aussi 
lorsqu'elle  lui  tendait  la  main,  avant  le  bonjour 
ou  le  bonsoir,  Stéphanie  répugnait-elle  à  la 
sensation  de  moiteur  grasse  que  lui  communi- 
quaient les  doigts  du  médecin.  En  outre,  il 
persifle,  avec  un  air  de  supériorité  fort  agaçant, 
les  propos  de  chacun.  Qu'il  appelât  Clermont 
((  mon  pauvre  monsieur  »,  selon  une  ironie 
peu  dissimulée,  Stéphanie  ne  le  pardonnait  pas. 
Le  docteur  hausse  les  épaules  à  tout  avis  diffé- 
rent du  sien.  Bref,  elle  ne  lui  concédait  nul 
mérite  que  celui  d'une  science  d'ailleurs  peu 
réconfortante  pour  ce  triste  père. 

L'ardeur  que  dépensa  Mlle  Clermont  afin  de 
chasser,  hors  de  mon  esprit,  toute  appréhen- 
sion de  rivalité,  me  fit   une  sorte  de  plaisir 
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réflexe.  Bien  que  ma  raison  démêlât  mes  cal- 
culs de  cette  satire,  je  ne  laissai  pas  d'être  ravi. 
Cette  jeune  fille  aspirait  à  notre  union,  et  se 
démenait  de  son  mieux  pour  réussir.  Donc 
elle  acceptait  le  rêve  de  vivre  en  ma  compa- 
gnie dans  ce  château  lointain,  d'y  tolérer  mon 
affection  et  mes  caresses,  de  se  blottir  en  mes 
bras,  de  s'accommoder  de  mes  fantaisies.  Tout 
de  notre  mariage  lui  semblait,  pour  l'heure,  un 
agrément. 

Je  goûtai  là,  sans  doute,  une  volupté  non 
pareille.  Nous  marchions  à  l'écart  dans  une 
nef  de  verdure  que  termine,  aubout,  une  trouée 
ovale  sur  les  champs  au  soleil,  sur  l'horizon 
des  bois  vaporeux  et  bleuâtres  dans  le  ciel  net. 
Stéphanie  avait  le  chapeau  d'argent  et  de  myo- 
sotis, une  robe  empesée,  une  ombrelle  à  haute 
canne  parée  d'un  ruban  métallique.  Elle  avan- 
çait, les  pointes  en  dehors.  La  grande  bouche 
humide  exprimait  la  tendresse  et  la  confiance 
par  mille  sourires.  Les  yeux  d'aventurine  se 
dérobaient  entre  les  cils  noirs,  gracieusement, 
lorsque  je  tâchais,  par  mes  regards  audacieux, 
de  pénétrer  cette  petite  âme  frissonnante.  Elle 
m'aimait  assurément  un  peu  ce  jour-là.  Les 
bruits  de  la  fête  retentissaient  jusqu'à  nous. 
Nous  entendions  les  piqueurs  à  cheval  trotter 
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vers  les  points  opposés  du  parc  pour,  succes- 
sivement, y  sonner  de  la  trompe,  et  suggérer 
la  vie  châtelaine  du  vieux  temps.  Parfois  un 
chevreuil  bondissait  au  travers  du  chemin.  Sou- 
vent une  famille  de  lapins  déboulait  à  notre 
approche.  Un  épervier  s'enleva.  Des  geais  criè- 
rent leurs  amours  insultantes.  L'odeur  des 
buissons  grisait.  Nous  allâmes  en  silence  quel- 
que temps.  Tout  à  coup  Stéphanie,  prenant 
texte  de  ce  parc  agencé,  me  récita  les  opinions 
flatteuses  de  son  père  sur  mon  esprit.  D'abord 
enchanté  par  cette  louange,  je  défendis  à  peine 
ma  modestie.  Tout  m'enivrait  de  cette  voix 
émue,  du  trouble  qui  paraissait  sur  ce  visage, 
d'un  parfum  plus  certain  qui  émanait  de  ce 
corps  en  clairs  atours  fleurant  la  naïve  propreté 
de  la  repasserie.  Je  m'égarai  jusqu'à  prendre 
la  main  longuette,  gantée  de  fil,  jusqu'à  laisser 
la  taille  de  Stéphanie  se  ployer  contre  mon 
bras,  et  toute  cette  émotion  s'essouffler  contre 
mon  cœur  en  tumulte  :  car  devant  nous,  au 
milieu  de  l'air  deux  mésanges  s'unissaient,  de 
leurs  becs,  sans  nous  voir,  et  se  livraient  à 
leur  passion  suspendue  par  le  frémissement  des 
ailes. 

—  Alors,...  fis-je,...  alors,  petite  Stéphanie, 
souffrirez-vous  que  nos  deux  vies  s'arrangent 

1: 
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dans  ce  parc  comme  le  bonheur  de  ces 
oiseaux  ? 

Tout  s'eflbndra  de  cet  espoir  avant  que 
j'eusse  achevé  1  absurde  métaphore.  Au  miheu 
du  mot  ((  bonheur  »,  je  me  rappelai  grison- 
nant et  ventru,  réel.  Il  me  sembla  que  l'uni- 
vers éclatait  de  rire  pendant  que  ma  voix  pro- 
nonçait la  fin  de  la  phrase. 

La  honte  m'enveloppa  de  ses  voiles  brûlants. 
Je  n'osai  plus  regarder  la  jeune  fille  ni  la 
mahce  de  sa  bouche,  de  ses  yeux.  Comment 
avais -je  pu  dire  une  telle  sottise  .►^...  Gomment 
avais-je  oublié,  une  seconde,  que  je  n'étais 
plus  le  garçon  de  jadis  courtisant  une  fillette 
au  fond  du  bois. 

Je  me  demande  pourquoi  j  ai  pu  retenir  mon 
sanglot,  tant  fut  cruelle  la  douleur  qui  déchira 
mon  être.  Je  me  vis  comme  un  Géronte  de 
Molière  caressant  une  Agnès  pour  le  rire  for- 
midable d'un  public  assemblé  sous  le  lustre  du 
théâtre.  Je  n  étais  qu'un  grotesque  et, 'tout  à 
l'heure,  un  odieux. 

Stéphanie  pourtant  demeurait  contre  moi. 
Elle  consentait.  Et  elle  ne  consentait,  pas  avec 
une  résignation  maussade,  mais  avec  uiie  sûre 
tendresse  de  ses  yeux  mouillés.  A  son  âge, 
l'attrait  de  l'amour  lui-même  est  si  fort  que 
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l'aspect  du  révélateur  importe  moins.  Stépha- 
nie remerciait  le  ciel  d'être  aimée  avec,  pour 
preuve  indéniable,  le  don  de  ce  parc,  de  ce  châ- 
teau trésors,  qui  se  transformaient  en  un  hom- 
mage à  la  grâce,  aux  vertus  d'une  fille  sans  dot. 

—  Le  rêve  est  trop  beau...  murmura- 
t-elle...  Et  mon  père!  Quelle  joie  pour  lui... 

Je  sentis  aussitôt  deux  blessures  nouvelles 
s'approfondir  en  moi.  Disant  :  «  Le  rêve  est 
trop  beau  »,  Stéphanie  avait  regardé,  mesuré 
le  parc,  le  domaine,  ses  dépendances.  Avant 
de  prononcer  :  «  Mon  père  ! . . .  »  le  soupir 
qu'elle  exhala  me  parut  celui  d'une  victime  qui 
se  livre  au  sacrificateur,  puis  celui  d'une  triste 
créature  parvenue  au  terme  d'un  long  efTort,  et 
qui  en  dédie  le  succès  au  plus  cher  des  siens. 
J'eus  le  sens  d'abandonner  les  dépouilles 
opimes  que  la  petite  triomphatrice  dépose- 
rait sur  les  genoux  de  Clermont,  le  lendemain, 
dans  la  villa  de  Suresnes.  J'évoquai  la  figure 
Henri  I\  ,  au  rire  sarcastique,  de  mon  ancien 
associé.  Je  prévis  les  railleries  qu  il  ne  retien- 
drait pas  devant  sa  fille  même,  les  consolations 
qu'il  lui  prodiguerait,  injurieuses  pour  moi. 
toutes. 

■Nous  revenions  en  silence  vers  la  fête.  Sté- 
phanie avait  glissé  sa  main  sèche  dans  le  pli  de 
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mon  coude,  et  elle  avançait  en  regardant  le  sol. 
Deux  ou  trois  fois,  ses  yeux  se  levèrent  sur 
moi  ;  et  le  sourire  de  sa  grande  bouche  décou- 
vrit ses  dents  ternes.  Elle  me  parut  laide, 
malgré  le  chapeau  d'argent  et  de  myosotis. 

—  Stéphanie,  murmurai-je,  ce  qui  me  reste 
d'existence  et  d'intelligence  suffiront-ils  pour 
vous  témoigner  ma  gratitude  ?  Votre  âme  est 
bonne  et  généreuse  infiniment.  Ce  ne  sont  pas 
des  mots.  \ous  verrez  les  actes;  et  j'espère 
qu'ils  vous  contenteront...  Cependant,  réflé- 
chissez encore.  Consultez  votre  père.  Songez 
avec  lui  à  l'extrême  dilVérence  de  nos  âges.  Dans 
quelques  jours,  vous  me  direz  si  la  sagesse  n'a 
pas  mieux  averti  votre  amitié  surprise  aujour- 
d'hui par  un  élan  soudain.  Je  ne  voudrais  pas 
devoir  ma  félicité  à  un  mouvement  de  com- 
passion que  vous  regretteriez  plus  tard.  Si 
vous  le  permettez,  mon  amie,  nous  ne  confie- 
rons à  personne,  sauf  à  mon  cher  Clermont, 
ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous.  Vous  le 
soupçonnez  :  il  y  a  des  volontés  hostiles. 
Soyons  très  silencieux...  Très  silencieux  pen- 
dant quatre  jours,  jusqu  à  mercredi.  Voulez- 
vous  .'^..  Alors  votre  père  m'écrira  la  réponse 
à  la  lettre  que  je  lui  adresserai  demain  matin. 
Est-ce  convenu? 
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Stéphanie  est  d'humeur  docile.  Pour  son 
espoir,  elle  ne  prévit  pas  le  péril  d'atermoyer 
si  peu  que  ce  fût.  Moi,  je  savais  bien  me 
réserver  une  échappatoire  ainsi.  La  jeune  fille 
me  regardait  gravement.  Elle  crispait  un  peu 
sa  main  sur  mon  bras.  Elle  cherchait  dans  mes 
yeux  une  certitude  que  j'eus  la  charité  de  lui 
oflrir  en  simulant  un  regard  de  passion  fer- 
vente. Nous  nous  rapprochions  de  la  fête.  11 
fallut  nous  séparer.  Au-devant  de  nous  Isabelle 
et  Juliette  accouraient  en  plaisantant  notre 
couple.  Tout  ce  qu'elles  inventèrent  de  piquant 
me  confirma  plus  dans  ma  résolution  de  fuir 
le  ridicule  conjugal. 

D'ailleurs  entre  ces  deux  créatures  embellies 
par  le  fard  de  théâtre,  l'une  poupine  et  bou- 
clée d'or,  l'autre  impérieuse  et  brune  sous  la 
poudre  de  sa  coiffure,  qu'était  la  petite 
Stéphanie.^  Une  écolière  dans  1  âge  ingrat, 
malgré  ses  dix-neuf  ans.  Par  taquinerie  elle 
me  fut  ravie,  et  je  lui  fis  signe  de  suivre  les 
cousines  au  plein  de  la  fête  champêtre  qui 
tonnait,  sonnait,  ballait,  criait  et  chantait  en 
tous  les  débouchés  d'avenues,  pour  l'effarement 
de  la  Diane  chasseresse. 

Aux  personnes  qu'il  me  fallait  accueilUr, 
entretenir,  présenter,  toute  une  heure,  je  ne 
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prêtai  qu'une  attention  d'apparence.  J'admire 
encore  comme  il  me  fut  possible  de  remplir 
ces  devoirs  par  le  ministère  de  l'inconscient  et 
de  l'habitude.  Le  souvenir  de  la  tiède  amou- 
reuse, ployée  sur  moi  et  qui  s'était  promise  à 
moi,  avec  une  indéniable  émotion,  voilà  ce 
qui  maintenant  accaparait  ma  lièvre.  Donc,  je 
n  étais  pas  indidérent  à  une  fdle  de  cet  âge. 
Le  trouble  de  Stéphanie,  la  crispation  de  sa 
main  sèche  sur  ma  manche,  l'étourdissement 
qu'elle  avait  eu  en  regardant  se  becqueter  les 
oiseaux  suspendus  dans  le  rayon,  tout  cela 
m'enorgueillissait  la  mémoire,  et  me  brouillait 
les  yeux. 

Naïveté  de  l'âme  humaine.  Un  quart  d'heure 
plus  tôt  j'avais  renoncé  à  ce  mariage  devant  le 
grotesque  de  ma  personne  en  amour;  et,  tout 
à  coup,  le  souvenir  seul  de  l'émoi  m'entraînait 
vers  le  sentiment  le  plus  contraire.  Ce  n'était 
pas  le  comique  de  mes  attitudes  que  je  raillais 
amèrement,  mais  la  laideur  de  Stéphanie. 
Brusquement  je  formai  le  dessein  de  conquérir 
ma  nièce  Isabelle,  de  tenter  sa  misère  aussi 
par  ma  fortune,  et  de  proposer  à  la  sémil- 
lante interprète  de  Marivaux  l'union  en  vue 
de  laquelle  je  m'étais  arrangé  pour  ne  pas 
((  m'accorder  »  encore  à  Mlle  Clermont.  Véri- 
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tablement  j'esquivai  des  fâcheux,  j'éconduisis 
les  bavardes,  je  lâchai  de  vieux  amis,  dans 
l'espoir  de  rattraper  les  trois  jeunes  filles,  et 
de  me  déclarer  à  l'oreille  de  ma  nièce  Isabelle. 
Géronte  se  déguisait  en  don  Juan.  L'espoir  de 
la  trahison  me  rendit  alerte  et  avantageux. 
Afin  de  montrer  ma  force  que  cinq  minutes 
dhaltères  exercent,  chaque  nuit,  avant  le 
sommeil,  je  saisis  le  maillet  du  dynamomètre, 
je  levai  la  masse  et  1  abattis.  A  l'étonnement 
de  tous,  la  hausse  monta  jusqu'au  pétard  qui 
détona.  Emilie  me  fit  présent  d'un  lot  superbe 
entre  ceux  qu'elle  offrait,  une  trousse  de  chas- 
seur garnie  de  sa  timbale,  de  ses  assiettes,  de 
sa  boîte  à  volaille  eii  argent. 

La  compagnie  dîna  par  petites  tables  dans 
les  salons  et  la  salle  à  manger.  Bientôt  la 
magnificence  du  parc  s'empourpra.  A  cette 
époque  de  l'année,  le  soleil  tombe  dans  les 
bois  qui  terminent  la  perspective  de  trois  mille 
mètres  ouverte,  entre  les  deux  avenues 
d'ormes,  sur  les  longues  prairies  et  la  surface 
carrée  du  Miroir.  Cette  pièce  d'eau  de\4ent 
rose,  puis  se  fonce.  Elle  s'incendie.  Elle  est  un 
lac  de  feu.  Là  plongent  les  troncs  noirs  des 
arbres  reflétés  en  ligne.  Mes  lévriers  qui 
s'étaient,  tout  le  jour,  promenés  dans  le  parc 
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avec  noblesse  et,  parfois,  avaient  donné  le 
spectacle  de  leurs  courses-  circulaires  oii  ils 
s'allongent  comme  des  flammes  blanches  en  se 
poursuivant,  mea^  lévriers  s'échappèrent.  Ils 
vinrent  saluer  les  dîneurs  non  sans  réserve  et 
courtoisie.  Les  dames  leur  firent  une  ovation. 
Comme  Stéphanie  les  soigne  avec  délicatesse, 
ces  belles  bêtes  s'assemblèrent  vite  autour  de 
leur  amie.  Elles  allongèrent  leurs  longues  têtes 
sur  la  nappe  auprès  de  la  petite  personne  inter- 
dite un  peu,  et  qui  rougit  fort  ;  car,  ses  yeux 
m'ayant  interrogé  sur  la  manière  d'agir  en 
pareil  cas,  je  souris  de  sa  confusion  au  lieu  de 
lui  répondre.  Félix  et  Juliette  étaient  du  même 
couvert  avec  un  hussard,  pupille  d'Huvelin. 
Ils  accablèrent  de  leurs  mots  à  double  entente 
la  malheureuse  enfant  qui  me  parut  plus 
gauche.  J'eus  envie  d'aller  à  son  secours, 
délaissant  Pauline  de  Helgoët  et  la  mère  du 
lieutenant  qui  siégeaientàmagauche,  à  ma  droite, 
Huvelin  qui  trônait  en  face.  Apparemment 
il  se  convainquit  de  mon  émotion.  Je  supportai 
mal  l'idée  que  Stéphanie  souffrît,  pour  moi, 
peu  d'instants  après  m'avoir  donné  la  plus 
douce  illusion,  celle  de  me  faire  oublier  l'âge 
au  point  de  m'inspirer  un  propos  lyrique. 
Huvelin  sourit.  Il  cligna  de  l'œil  vers  la  mère 
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du  hussard.  Je  vis  la  baronne  de  Helgoët  fris- 
sonner, tant  elle  avait  de  peine  à  contenir  la 
joie  de  sa  malice.  Aussitôt  l'ironie  de  ces  gens, 
de  Pauline  surtout,  firent  que  je  me  rebiffai. 
J'adressai  à  Mlle   Clermont   le   geste  le  plus 
amical  en  la  priant  de  garder  les  chiens  près 
d'elle  puisque   cela    déterminait  un  ensemble 
fort  décoratif.  On  m'approuva  de  tous  les  points 
de  la  salle  anglaise   où    nous    marivaudions, 
trente  dîneurs  en  parade  derrière  les  fleurs  et 
les  cristaux  limpides,  aux  lueurs   de  bougies 
sous  abat-jour  de  soie  bleue.  Mlle  Clermont 
fut  l'objet  de   tous  les  regards,  un  moment. 
Face-à-main  et  monocles   se    braquèrent  sur 
cette  figure    pincée,    surmontée    du    chapeau 
d'argent  à  myosotis,  flanquée  par  les  masses 
de   sa  chevelure  noire  et  fauve.    L'enfant   se 
rasséréna   vite.    Elle    feignit   de    caresser   les 
levrettes    en    leur    offrant,     avec    une    grâce 
divine,  les  bribes  du  festin.  De  la  pièce  voisine 
même  quelques  dames  s'intéressèrent.  Jenten- 
dis  la  voix  d'Emilie  vanter  le  génie  de  Cler- 
mont aux  convives  de  la  salle  à  manger.  En 
l'honneur  du   hussard,    Isabelle  éleva  le  ton 
pour    décrire    les    manières    plaisantes   de  sa 
chère  Stéphanie,  l'exquisité  d'un  caractère  si 
ferme,  dune  àme  si  fine,  si  modeste.  Dix  vers 
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de  Racine  louant  les  mérite  d'Esther  vouée  au 
roi  Assuérus  furent  récités  avec  maîtrise  par  la 
jeune  comédienne.  Maints  flatteurs  applau- 
dirent. 

Ce  petit  succès  se  prolongea  jusqu'au  dessert, 
lorsque  les  cors  des  piqueurs  à  cheval  recom- 
mencèrent la  fanfare  autour  du  parc.  Les 
chevreuils  effrayés  à  l'approche  de  cette  cava- 
lerie insolite  traversèrent  alors  par  couples, 
en  bondissant,  l'espace  assombri  autour  du 
Miroir  encore  pourpre  et  balafré  de  vert  comme 
le  ciel. 

On  se  tut  pour  jouir  de  l'instant,  de  sa 
beauté.  Il  sembla  que  les  ondes  sonores  des 
troupes  élargissaient,  dans  l'étendue,  toute 
l'ampleur  du  parc,  de  ses  halliers  noirs  déjà. 
On  se  montrait  l'élan  des  chevreuils,  celui 
d'un  cerf,  que  d'invisibles  traqueurs  avaient 
poussés  hors  des  buissons.  Les  tables  disposées 
en  demi-cercle  formaient  une  sorte  d'amphi- 
théâtre. Les  dames  aux  chapeaux  mirobolants, 
les  messieurs  bien  coiffés  goûtèrent  l'agrément 
de  cette  féerie.  Au  milieu,  Mlle  Clermont 
souriait, rêvait, heureuse  certainement.  Pouvais- 
je  assumer  la  cruauté  de  rompre,  demain, 
cette  illusion  .»^  Il  me  sembla  que  Stéphanie  me 
saurait  une  durable  gratitude  pour  ce  luxe  ;  et 
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que  je  n'aurais  pas  à  craindre  une  inconstance 
trop  vile,  si  je  cédais  à  la  tentation  du  mariage. 
N'avais-je  pas  eu  le  tort  infini  de  pronon- 
cer, dans  le  parc,  une  phrase  qui  m'engageait:* 
Non,  je  ne  pouvais  plus  remettre  le  désespoir 
au  cœur  de  cette  enfant,  de  son  père,  lorsque 
moi-même  l'avais  choisie  pour  complice  de 
mon  évasion  morale.  Mlle  Clermont  était 
compromise:  et  par  ma  faute.  Il  ne  m  appar- 
tenait plus  d'hésiter.  L'affront  de  la  rupture 
eût  été  le  signal  de  calomnies  hostiles  à  celte 
petite  fille  que  déjà  l'on  traitait  d'intrigante, 
parvenue  à  ses  fins. 

J'en  étais  là  de  mon  examen  de  conscience. 
Claude,  sur  mon  assiette,  déposait  une  tranche 
de  mousse  à  la  framboise  qu'Ernest  arrosa  de 
marasquin  glacé.  J  adore  la  succulence  de  cet 
entremets.  Je  savourai  avec  talent  la  seconde 
cuillère,  cependant  que  le  parc  s'assombrissait 
miraculeusement  à  mes  yeux.  Le  miroir  devint 
un  émail  d  azur  au  centre  des  pelouses  grisâtres 
et  des  futaies  noires  colorées,  à  la  cime,  par 
quelque  pourpre  encore.  L'excellence  du  mets 
que  j'absorbai,  des  perspectives  que  j'admirai, 
du  ciel  qui  scintilla,  de  cette  compagnie  en 
gracieux  costumes,  de  ces  fleurs  éclatantes  sous 
les  lumières  des  bougies  à  dômes  bleus,  tout 
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me  confirma  trop  dans  le  sens  de  mon  aise 
pour  que  je  fusse  en  état  de  consommer  une 
injustice.  Un  peu  de  vieux  grenache  m'exal- 
tait, puisque  ce  n'est  plus  ma  coutume  de  boire 
le  vin.  Pauline  de  Helgoët  me  montra  un 
visage  en  joie  :  je  ne  cessais  plus  d'exagérer 
l'empire  de  ses  charmes  sur  mes  neveux,  par- 
ticulièrement sur  Robert,  à  la  rage  d'Huvelin 
qui  multiplia  ses  critiques  de  la  jeunesse 
actuelle,  lâche,  sans  caractère,  bêtement  indi- 
vidualiste. Animé  par  tous  ces  propos,  je  per- 
dis de  mon  flegme;  et  j'eus  la  folie  de  vouloir, 
à  distance,  rassurer  Mlle  Clermont  sur  mes 
sentiments.  Je  levai  mon  verre,  et  la  saluai  de 
mes  sourires.  Elle  y  répondit  en  levant  le  sien, 
qui  d'ailleurs  était  vide. 

Je  perçus  ce  que  mon  geste  avait  de  cho- 
quant dès  le  silence  qui  suivit  aussitôt,  qui 
s^établit  dans  la  salle  anglaise.  Il  est  vrai  que 
l'apparition  des  bols  interrompt  toujours  les 
conversations.  Je  ne  le  sentis  pas  moins  :  les 
gens  se  taisaient  parce  qu'ils  n'avaient  point 
d'autres  paroles  aux  lèvres,  que  le  blâme  et  le 
persiflage. 

Quand  j'eus  averti  la  baronne  de  se  lever 
pour  donner  le  signal,  je  m'aperçus  que 
Mlle  Clermont  au  bras  du  hussard  voyait  tous 
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les  couples  s'effacer  devant  elle.  On  la  laissa 
passer  la  première  sur  la  terrasse  du  perron 
comme  si  elle  eût  été  la  maîtresse  de  céans, 
déjà.  En  vain  retenait-elle  son  cavalier.  Ce 
lieutenant  mal  instruit  des  usages  et  de  la 
civilité  ne  comprit  rien.  Il  entraîna  Stéphanie 
vers  les  fauteuils  de  paille  avant  tout  le  cor- 
tège. Cela  fut  jugé  comme  une  prise  de  pos- 
session très  hardie  ;  et  chacun  se  tut  de  nou- 
veau, fort  en  peine  de  savoir  comment  mes 
sœurs  apprécieraient  l'incident. 

Isabelle  et  Juliette  parurent  les  plus  vexées. 
Elles  rentrèrent  dans  la  bibliothèque,  et  n^en 
bougèrent  plus.  Stéphanie  se  trouva  seule  dans 
un  rocking  avec  les  quatre  lévriers  allongés 
près  d'elle,  sur  les  dalles,  au  gré  des  plus 
nobles  attitudes. 

Il  était  trop  apparent  qu'en  effet  Mlle  Cler- 
mont  jouissaitdel  avenir  promis  par  mon  im- 
prudence. Elle  ne  s  inquiétait  pas  d'être  à 
l'écart  des  autres.  Peut-être  même  n'en  avait- 
elle  pas  conscience.  L'enfant  vivait  son  rêve 
obstinément.  Pauline  de  Helgoët  finit  par 
avoir  pitié  de  la  petite  folle,  et  s'en  approcha 
en  agitant  le  sucre  dans  sa  tasse  à  café. 

Les  lampions  de  couleur  qui  s'allumaient  en 
ifs,   les    pièces    d'artifices  qui    s'embrasèrent, 

18 


3o6  STÉPHANIE. 

les  soleils  qui  s'irradièrent  et  s'épanchèrent  en 
pluie  d'or,  dans  1  eau  du  Miroir,  les  fusées  qui 
s'élancèrent  parmi  les  étoiles  avant  de  retom- 
ber, averses  de  perles,  sur  les  futaies  rectilignes 
et  les  espaces,  tout  ce  bruit  triomphal  excita 
les  esprits  d'autre  façon.  Il  n'y  eut  que  le 
banquier  pour  me  dire  : 

—  Si  je  ne  m'abuse,  mon  cher,  vous  voilà 
près  de  l'escapade  dont  vous  menaciez  l'autre 
jour,  si  drôlement,  nos  deux  scélérats. 

Déjà  les  phares  resplendissants  des  automo- 
biles accouraient  hors  de  la  nuit,  se  succédaient, 
arrivaient  au  bas  du  perron.  Ernest  ouvrait  les 
portières  sur  les  intérieurs  de  velours  gris 
éclairés  par  les  ampoules  électriques.  Avant  le 
départ,  les  femme*  s'embrassaient  lentement 
avec  des  gestes  compassés. 

...Je  reste  là,  maintenant  que  les  crapauds 
se  plaignent  à  la  lune,  et  que  Stéphanie  m'a 
dit  bonsoir  en  un  sourire  trop  large  de  petite 
fille  discrète,  plus  timide  encore  devant  la  curio- 
sité de  la  famille.  Les  lampions  s'éteignent 
dans  les  avenues...  Je  reste  là  seul,  à  regarder 
mourir  ces  petites  lumières  de  couleur. 


x 


Sous  bois,  Huvelin  ralentit  l'allure  de  son 
hunter,  et  moi  celle  de  mon  poney  d'Irlande. 
Les  lévriers  se  sont,  malgré  mes  appels,  intro- 
duits dans  le  fourré.  Si  j'étais  seul,  mes  sifflets, 
mesappelsramèneraient  Nadine,  puis  les  autres- 
La  crainte  de  fatiguer  ce  vieillard  irritable 
m'empêche  de  faire  le  tintamarre  efficace.  Bien- 
tôt nous  entendons  un  cri  de  mécanique  enrouée, 
des  essors  maladroits,  un  bris  de  ramilles 
cédant  sous  la  pression  des  chiens.  Au  bout  de 
la  brousse,  une  poule  faisane  échappe  du  buis- 
son, toute  mâchonnée  déjà,  l'aile  pendante  et 
piteuse.  A  coups  de  fouetje  contrains  les  lévriers. 
La  volaille  s'enfuit  boitillante,  maigre,  ridicule, 
puis  disparaît  dans  le  taiUis.  Huvelin  alors 
vante  la  beauté  que  déploient  ces  grands  chiens 
animés  par  l'instinct  de  victoire.  Il  me  loue  de 
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choyer  Nadine,  celte  fine  princesse  en  fourreau 
de  peluche  claire.  La  tête  pointe  hors  du  jabot 
touffu,  blanc.  Nous  l'admirons  si  haute  sur  les 
.pattes  frêles  et  griffues,  avec  la  courbure  de  sa 
poitrine  à  franges  de  soie,  et  l'orgueil  de  sa 
queue  recercelée  : 

—  Pour  cette  maigreur  aristocratique,  dit-il, 
vous  avez  certainement  un  goût  instinctif. 
Mlle  Clermont  possède  aussi  de  ces  finesses, 
de  ces  noblesses.  Elle  est  haute  sur  jambes  et 
ses  souliers  pointus  l'allongent  encore,  comme 
ses  mains  sèches.  Elle  a  de  même  une  cheve- 
lure très  soyeuse  à  volutes.  Et  voilà  qui  com- 
pense, à  vos  yeux,  les  plans  trop  nombreux  et 
trop  bizarres  de  cette  frimousse,  ce:te  peau 
sans  éclat,  cette  bouche  sans  couleur.  Je  com- 
prends cela.  Vous  aimez  avoir  autour  devons 
des  bêtes  et  des  gens  à  la  démarche  solennelle. 
Je  vous  croyais  plus  épris  de  réalités.  Martine 
Saléris  que  vous  aimiez  autrefois,  —  on  se 
souvient  du  scandale  à  Trouville,  —  elle  était 
autrement  potelée,  dodue,  rebondie,  épanouie, 
fraîche  à  souhait.  Quel  contraste  avec  cette 
jeune  cigogne  solennelle  ! 

—  Mlle  Clermont  a  des  qualités  d'ordre  et 
de  tenue  qui  en  feraient  une  précieuse  maî- 
tresse de  maison. 
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—  D'accord!  Oh!   d'accord!  Ça... 

Huvelin  hoche  sa  vieille  tête  blette  à  mous- 
tache de  pandour.  Il  claque  de  la  langue  pour 
réveiller  son  cheval  que  le  sommeil  gagne 
après  l'ennui.  Moi,  je  songe  au  départ  de  Sté- 
phanie très  inquiète,  très  pâle.  Gomme  ils  trem- 
blaient les  doigts  que  je  serrai  à  la  manière  des 
amoureux  î  Je  me  reproche  l'hypocrisie  de  ma 
lettre  à  Clermont  :  «  Mlle  Stéphanie  vous 
fera  sans  doute,  en  arrivant  auprès  de  vous, 
des  confidences.  Je  vous  supplie  de  lui  donner 
ensuite  les  conseils  que  vous  jugerez  les  meil- 
leurs pour  elle,  sans  égard  pour  moi.  Prenez 
tout  le  temps  de  la  réflexion.  Il  y  va  d'une  vie 
jeune  et  franche.  » 

A  quoi  bon  ?  Clermont  a  reçu  ma  lettre  ce 
matin.  Quand  je  vais  rentrer,  son  télégramme 
enthousiaste  me  saisira...  Je  suis  le  fiancé  de 
Stéphanie  Clermont.  Cette  jeune  fille  place  en 
moi  le  total  de  ses  espéi'ances,  de  ses  vœux. 
Se  moque-t-elle  aussi  ?  Sourit-elle  avec  son 
père  de  celui  qu'elle  sut  jouer  au  mieux  ?  Huve- 
lin continue  de  disserter  sur  les  vertus  de  la 
jeune  fille.  Il  n'en  méconnaît  aucune.  Pour- 
tant : 

—  Cette  charmante  pensionnaire  a  peu  d'in- 
struction. Il  doit  être  incommode,  le  soir,  de 
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causer  avec  elle.  On  ne  peut  toujours  parler 
du  ménage,  des  domestiques,  del'ameublement. 
Son  petit  répertoire  de  clavecin  n'est  pas  consi- 
dérable. Hein?  Le  mari  devra  se  coucher  de 
bonne  heure,  comme  elle.  A  moins  qu'ils  ne 
jouent  à  chat  perché  ?. . .  Hein  ?  Voilà  ce  qu'il 
lui  faut  à  cette  enfant.  Un  gamin  qui  joue  au 
chat  perché.  Vous  ne  croyez  pas,  mon  vieux.^* 

Ce  dernier  mot  m'atteint  directement.  Hu- 
velin  m'attaque.  Le  lancier  de  Gravelotte  me 
pousse  la  pointe  au  cœur.  Et  je  me  sens  blê- 
mir. 

J'ai  toujours  eu,  pour  Huvelin,  du  respect. 
C'est  un  homme  violent  et  cruel,  mais  droit. 
Il  contraignit  Babelon  à  se  suicider.  Lui-même 
se  serait  tué  en  pareille  circonstance.  Impi- 
toyable à  l'égard  de  ses  concurrents  au  cours 
de  la  lutte,  il  aide  volontiers  les  vaincus  avouant 
leur  désastre  ;  toutefois  il  exige  qu'on  s'humi- 
lie, qu'on  se  déclare  inférieur.  Voici  mon  tour. 
Huvelin  va  me  mettre  en  infériorité  devant 
lui.  Gomme  la  plupart  des  financiers,  il  est 
moins  calculateur  que  psychologue.  Il  a  de  la 
facihté  pour  découvrir  à  quoi,  chacun,  secrè- 
tement, lie  son  orgueil.  Hu^selin  aussitôt 
s'adresse  à  l'intelligence,  à  l'honneur,  à  la 
vanité,    au    scepticisme,    à    la    cupidité    qu'il 
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pénètre  sous  les  masques  ordinaires,  et  il 
transforme  ces  vertus,  ces  vices,  en  mobiles 
de  spéculations  Nul  conseil  d'administration, 
nulle  assemblée  générale  d'actionnaires  ne  lui 
a  marchandé  les  votes  de  confiance.  Il  sait 
offrir  à  toute  personne  l'argument  qui  la  déter- 
mine. Ministre,  il  convaincrait,  comme  Briand, 
tous  les  groupes  de  la  majorité. 

A  mon  intelligence  il  démontre  flatteuse- 
ment  qu'un  esprit  de  ma  valeur  ne  peut  se 
satisfaire  avec  la  sottise  d'une  pensionnaire 
sans  diplôme.  A  mon  sens  de  l'honneur  il 
représente  que  profiter  de  sa  fortune  pour 
séduire  une  innocente  n'a  jamais  paru,  devant 
l'opinion  publique,  un  acte  bien  délicat.  Quant 
à  ma  vanité,  comment  se  pourrait-elle  satisfaire 
dune  si  médiocre  conquête,  du  contraste  un 
peu  comique  entre  la  chétiveté  de  Mlle  Cler- 
mont  et  ma  corpulence.^  A  la  sagesse  de  mon 
scepticisme  Huvelin  propose  l'exemple  du 
ménage  Helgoët,  d'une  Pauline  très  frivole 
entre  Robert  et  Félix.  Frivole  ou  pire.  Ma  for- 
tune ne  sera-t-elle  pas  trop  amoindrie  par  les 
dépenses  somptuaires  qu'exigera  certainement 
une  fille  si  jeune,  si  ferme  en  ses  desseins,  et 
soucieuse  de  mesurer  son  pouvoir  en  obligeant 
aux  largesses  un  mari  épousé  «  pour  lui-même 
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et  pour  Topulence»?  En  cinq  phrases,  Hu- 
velin  a  prêché  l'actionnaire  orgueilleux  de  son 
intelligence,  et  l'actionnaire  farouche  en  son 
honneur,  celui  féru  de  sa  bonne  apparence, 
celui  fier  d'être  un  sceptique  malicieux,  enfin 
celui  que  la  fragilité  de  sa  fortune  inquiète.  Ces 
cinq  personnes  confondues  en  la  même  sont 
persuadées  par  le  clair,  le  net,  et  le  simple 
des  syllogismes.  Huvelin  prend  garde  encore 
de  me  citer  en  son  discours.  Il  l'adresse  au 
mari  futur,  quelconque,  de  Mlle  Stéphanie 
Clermont,  et  à  l'amiral  baron  de  Helgoët  si 
berné  par  Pauline.  Je  ne  suis  pas  en  cause, 
une  seconde.  Huvelin,  parbleu,  me  tient  pour 
un  homme  trop  sensé,  trop  fier,  évidemment 
incapable  de  me  rendre  aussi  ridicule  que  ce 
pauvre  marin  ou  l'époux  fantastique  et  illusoire 
de  Mlle  Stéphanie  Clermont.  Toutefois,  le 
regard  aigu  du  cavalier  se  pose,  aux  bons  pas- 
sages, sur  ma  figure  honteuse. 

—  En  géométrie,  il  y  a  les  théorèmes.  En 
morale,  il  y  a  les  principes.  Ceux  qui  cons- 
truisent en  dépit  des  théorèmes,  et  ceux  qui 
se  conduisent  en  dépit  des  principes  se  vouent 
eux-mêmes  aux  catastrophes. 

Sur  ce  mot,  il  guide  son  cheval  de  manière 
à  me  barrer  la  route,  et  le  fixe.  Je  pèse  sur  les 
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rênes.  Mon  irlandais  stoppe  à  son  tour.  Hu- 
velin  me  domine  de  sa  tête  blette,  de  son  torse 
en  jaquette  ample,  de  ses  moustaches  guer- 
rières. Sa  main  gantée  de  cuir  s'oppose.  Evi- 
demment il  me  signifie  que  lui-même  devien- 
drait le  fauteur  des  catastrophes,  s'il  le  fallait. 

Je  me  demande  comment...  Veut-il  me  me- 
nacer d'interdit,  de  conseil  judiciaire.^  En  tout 
cas,  il  me  barre  la  route.  C'est  cela  même 
qu'il  veut  dire. 

Cette  insolence  m'exaspère.  Je  lance  sur-le- 
champ  une  allusion  aux  héritiers  qui  consi- 
dèrent le  testateur  comme  leur  chose.  Je  m^ir- 
rite.  Huvelin  simule  l'attention  :  puis  il  remet 
sa  bête  en  marche. 

Néanmoins,  je  proteste  fervemment.  Cette 
façon  de  me  reléguer  entre  les  momies,  dès 
quarante-sept  ans,  ne  m'indigne-t-elle  pas  à 
juste  titre  .^  Que  pense  mon  beau-frère  d'une 
pareille  désinvolture.^  Il  sourit  un  peu. 

—  Robert  aussi  escompte  ma  fin.  Vous 
avouerai-je  que.  bien  avant  lui,  j'ai,  dans  ma 
jeunesse,  offert  aux  usuriers  la  même  garan- 
tie... ^  ous-même  ? 

—  Jamais  ! 

—  Eh  bien!  c  est  que  vous  étiez  un  garçon 
froid  et  sans  passion.  Mon  fils  sent  couler  dans 
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ses  veines  un  sang  plus  impétueux;  le  fils  de 
Reynart  aussi. 

A  ce  nom,  je  me  rappelle  des  lettres  oubliées 
dans  mon  aria  d'amoureux.  Et  je  m'attache  à 
cette  diversion  qui  va  permettre  de  baisser  un 
peu  le  ton  des  propos  devenu  presque  agressif. 

—  Eu  voilà  un,  Reynart,  qui  me  semble 
se  préparer  sinon  la  catastrophe,  du  moins 
l'avilissement  final  ! 

—  Et  comment? 

—  Tout  d'abord,  il  me  semble  moins  loyal. 
Je  sens  ou  je  comprends  mal  ce  qu'il  me  veut. 
Lui  qui  d'ordinaire  ne  m'écrit  jamais,  par 
crainte  de  s'humilier  en  étant  poli,  lui  m'adresse 
une  lettre,  à  présent,  de  chaque  endroit  oii  il 
passe.  Il  m'avoue  qu'il  n'envoie  plus  d'argent 
à  sa  femme,  qu'il  ne  peut  plus,  que  son  devoir 
surpasse  les  chances  d'un  «pauvre  musicien 
ambulant»,  qu'il  subsiste  grâce  à  la  bonté  des 
mélomanes  enclins  à  goûter  la  musique  de 
chambre,  s'il  y  tient  sa  partie  de  violoncelle. 
La  lettre  reçue  avant-hier  me  confirme  qu'on 
se  l'adresse  ainsi  de  ville  en  ville.  Cet  accueil 
il  le  doit  aux  recommandations  prodiguées  par 
une  femme  admirable,  souligne-t-il,  une  artiste 
de  grand  talent,  une  certaine  Samtzcha  Hoer- 
vary. 
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—  Eh!  mais,  si  je  ne  me  trompe...,  s'écrie 
Huvelin,  les  journaux  illustrés  nous  oflVirent 
la  photographie  de  cette  personne  belle  à 
souhait.  Je  la  vis,  dans  un  fourreau  de  soie 
agréablement  impudique,  chanter  ses  invoca- 
tions à  la  Lune,  U  y  a  deux  ou  trois  ans,  sur 
je  ne  sais  quelles  planches  de  Monte-Carlo. 
Cette  pauvre  Thérèse  !  Quelle  protectrice 
Reynarl  a  choisie  ! 

—  Reynart  s  arrange  avec  celte  femme. 

—  Ça  me  paraît  évident...  Voilà  qui  nous 
explique  le  sang  impétueux  de  son  fils.  Comme 
le  mien,  il  cède  aux  impulsions  que  ce  liquide 
imprime  à  leurs  veines,  à  leurs  muscles,  à 
leurs  nerfs,  à  leurs  cerveaux. 

Je  me  récrie  : 

—  Cette  thèse  physiologique  ne  vous  ins- 
pirait guère  l  autre  jour,  lorsque  vous  étran- 
gUez  à  moitié  1  un  et  terrassiez  l'autre  de  ces 

aillards. 

Huvelin  arrête  encore  sa  bête  pour  m'ahu- 
rir  : 

—  Je  recommencerais  à  l'instant  ;  car  il 
faut  appliquer  aux  indociles  des  sanctions 
mémorables  si  l'on  souhaite  qu'ils  se  disci- 
plinent dans  l'avenir.  Tenez  :  nous  ne  main- 
tenons, en  banque,  la  probité  de  la  transaction 
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à  terme,  que  si  nous  infligeons  le  déshonneur 
de  la  faillite  et  le  châtiment  de  la  banqueroute 
aux  malhabiles  même  victimes  de  cataclysmes 
absurdes.  Nous  immolons  à  l'intérêt  général, 
au  crédit  et  à  la  confiance  publique  trop  néces- 
saires, des  hommes  maladroits,  leurs  familles 
innocentes. 

—  Babelon...,  nommai-je  perfidement. 

—  Vous  me  reprochez,  vous  aussi,  d'avoir 
acculé  Babelon  au  suicide.  C'était  un  homme 
sympathique  en  effet. 

—  Vous  savez  que  sa  jeune  femme  devient 
folle,  que  ses  enfants  abandonnés  végètent  en 
apprentissage.  N'est-ce  pas  lamentable.^ 

—  Assurément;  mais,  si  dans  la  Chambre 
que  je  préside,  nous  n'avions  pas  imposé  cet 
exemple  aux  spéculateurs  imprudents,  on 
aurait  trop  imité  l'audace  de  Babelon.  Une 
sorte  de  krach  aurait  suivi,  aurait,  quelque 
jour,  ruiné  plusieurs  maisons  de  coulisse  au 
lieu  d'une,  outre  mille  commerçants  séduits 
par  les  circulaires  de  tous  les  Babelons  pré- 
sents et  futurs.  Il  faut  agir  en  chef  quand  on 
le  doit,  et  savoir  prendre  les  responsabilités. 

—  De  bien  graves  responsabilités. 

—  Oui.  Gela  ne  m'empêche  nullement  de 
penser  que  Babelon  fut  victime  de  machinations 
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dolosives  inventées  par  ses  concurrents.  Certes, 
je  ne  le  crois  pas  le  vrai  coupable.  L'organisa- 
tion défectueuse  de  la  coulisse,  les  usages 
établis  à  tort,  les  complicités  de  \ângt  per- 
sonnes malhonnêtes  :  tels  semblent  les  vrais 
auteurs  du  gâchis  qui  nous  obligea  de  sévir. . . 
Si  notre  Chambre  eut  frappé  ces  vingt  per- 
sonnes, c'eût  été  un  scandale  vilipendé  parles 
journalistes,  amplifié  par  les  torrents  d'élo- 
quence socialiste  au  Parlement,  terminé  par 
la  chute  d'un  ministère,  consacré  par  une  de 
ces  tares  qu'imposent  les  imbéciles  au  prestige 
indispensable  de  l'Argent,  seule  autorité  posi- 
tive de  l'ère  actuelle.  Oui  :  comme  j'ai  châtié 
Babelon,  malgré  ma  croyance  en  sa  bonne 
foi,  j'ai  corrigé  Robert  et  Félix,  malgré  ma 
croyance  en  leur  irresponsabilité  partielle.  Leurs 
tempéraments,  les  suggestions  de  nos  luxes, 
la  littérature  et  l'opéra,  le  délire  instinctif  des 
adolescents  pris  d'amour  achetèrent  les  émaux 
et  le  cadre  de  vingt  mille  francs,  par  l'entre- 
mise de  Robert,  de  Félix.  Toutefois,  Robert  et 
Féhx  suffisamment  punis  contracteront  peu 
à  peu  les  habitudes,  puis  les  réflexes  utiles  à 
l'asservissement  de  ces  impulsions  naturelles, 
de  ces  suggestions  ambiantes,  de  ces  folies 
provisoires.  Ce  contrôle  de  leurs  passions  créera 
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peut-être  la  noblesse  et  la  puissance  de  leurs 
caractères.  A  se  réprimer,  ils  apprendront  le 
secret  du  commandement. . .  Ils  deviendront 
les  maîtres  d'eux-mêmes,  puis  des  autres.  Et 
c'est  là  ce  qu'il  faut... 

—  Il  me  semble  qu'ils  se  soucient  fort  peu 
de  notre  volonté.  Ils  disposent  en  maîtres 
de  notre  vie   et  de  notre    mort  par  avance. 

—  Ça  vous  offusque .►^ 

—  Légèrement! 

—  Vous  avez  raison  parce  que  leur  mobile 
est  ridicule,  mais  vous  auriez  tort  si  leur  mobile 
était  plus  relevé.  Parfaitement.  Voici  pourquoi. 
A  la  naissance,  nous  recevons  de  nos  parents 
la  vie,  de  nos  ancêtres  les  facultés  spirituelles, 
de  notre  race  les  avantages  qu'assure  une  civi- 
lisation historique,  et  de  notre  patrie  la  sécu- 
rité nécessaire  à  notre  développement  selon 
les  mœurs  et  les  tendances  de  la  nation.  Nous 
nous  trouvons  débiteurs  de  tout  cela.  Nous 
sommes  les  dépositaires  de  ces  forces  confiées 
à  notre  gérance  viagère  par  l'ensemble  des 
siècles  et  des  hommes.  Il  faudra  rendre,  un 
jour,  ce  dépôt  sous  une  forme  quelconque. 
C'est  une  loi  économique.  Elle  régit  toute 
circulation  fiduciaire  de  valeurs.  Et  la  morale, 
en  effet,    oblige   les  mères  de   sacrifier  leurs 
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luxes  OQ  leurs  plaisirs  à  l'éducation  de  leur 
progéuiUire.  Ainsi  le  présent  de  l'individu  est 
subordonné  à  l'avenir  de  la  société.  Cet  avenir, 
ce  sont  les  enfants.  Notre  génération  leur  passe 
la  gérance  des  forces  héréditaires.  A  leur  tour, 
ils  peuvent  réclamer  les  garanties  qu'elle 
suppose,  toutes  ces  garanties  et  même  le  crédit 
qu'assurent  l'honorabilité  ou  la  fortune  de 
notre  ascendance.  Comme  dit  ce  gredin  de 
Félix,  le  plaisir  de  ses  parents  fut  la  cause  de 
sa  naissance.  Tout  plaisir  se  paye.  Il  leur 
demande  compte.  C'est  l'Avenir  qui  nous 
somme  de  payer  la  dette  contractée  par  nous 
envers  le  Passé.  " 

—  Que  Robert  ait  ce  droit  vis-à-vis  de  vous, 
soit;  mais  non  Félix  vis-à-vis  de  moi. 

—  Pourquoi  ?  La  fortune  que  nous  amas- 
sons en  profitant  du  travail  universel  dans  nos 
usines,  nos  banques,  sur  les  paquebots  d'ex- 
portation, sur  les  trains  de  marchandises,  dans 
les  magasins  de  coiffeurs  et  parfumeurs,  dans 
les  caisses  de  négociants,  cette  fortune  nous  ne 
l'avons  ni  distribuée  à  nos  collaborateurs 
commis  ou  ouvriers,  ni  dilapidée  selon  nos 
appétits  successifs.  Donc  vous  l'avez  vous- 
même  destinée  à  l'avenir.  A  l'avenir  de  qui.^ 
Au  vôtre  pour  ce  qui  est  du  revenu.  A  celui 
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de  la  société  pour  ce  qui  est  du  capital.  Votre 
famille  représente  la  société  à  qui  nous  devons 
tout.  Il  n'est  pas  si  extravagant  que  cette 
famille  tente  d'emprunter  sur  cette  garantie 
que  vous  lui  devez,  ayant  reçu  de  la  même 
ascendance  les  facultés  propres  à  votre  déve- 
loppement, à  votre  enrichissement.  J'accorde 
que  ce  Félix  est  une  canaille.  Peut-être  vous 
appartenait-il  de  l'éduquer  mieux,  puisque  ses 
parents  n'y  réussissaient  pas.  Vous  n'aviez 
point  à  vous  immiscer.»^  C'est  un  malheur. 
Subissez-en  les  conséquences.  Je  subis  Robert 
et  celles  de  ses  actes.  L'individu  que  je 
suis,  celui  que  vous  êtes  appartiennent  aux 
deux  familles  qui  nous  ont  transmis,  en  argent, 
immeubles,  instruction,  vigueurs  physiques 
ou  facultés  mentales,  tout  l'acquis  de  la  race, 
de  la  nation.  Corneille  a  noblement  exprimé 
cela  dans  ses  tragédies.  Elles  condamnent  l'in- 
dividu en  révolte  contre  le  bien  de  la  famille 
ou  de  la  société.  Molière  et  les  romantiques 
ont  soutenu  la  thèse  contraire  ;  mais  le  socia- 
lisme rétablit  la  vérité.  Vous  appartenez  à  Félix, 
comme  j'appartiens  à  Robert,  comme  les  an- 
cêtres et  leur  effort  appartiennent  à  la  descen- 
dance, comme  le  Passé  appartient  à  l'Avenir 
qu'il  engendra.  Et,  si  vous  dérobez  votre  indi- 
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vidu  à  cet  avenir  par  égoïsme,  l'exemple  que 
vous  donnerez  sera  néfaste  et  injuste.  \ous 
devez  à  nous,  famille,  société,  votre  vie  et 
votre  mort. 

—  Diable  ! 

—  Aujourd'hui  plus  que  jamais,  lorsque 
l'anarchie  romantique  atteint  au  paroxysme  et 
promet  d'anéantir  les  institutions  confirmées 
par  les  siècles.  Aujourd  hui  personne  de  nous 
n'a  d'excuses  pour  donner  le  mauvais  exemple. 
Vous  et  moi  nous  nous  devons  à  la  famille,  à 
la  société,  vifs  ou  morts,  et  quelles  que  soient 
1  ingratitude  ou  l'erreur  de  la  descendance.  Il 
faut  que  chacun  de  nous  tous  périsse  à  son 
poste. 

—  Si  1  on  veut. 

—  Nous  le  voulons;  ou  nous  le  voudrons. 
Les  individus  et  leurs  passions  devront  être 
sacrifiés  à  1  ensemble  de  nos  traditions,  de 
notre  histoire.  On  ne  peut  souffrir  qu'un  seul 
de  nous  déserte  en  ce  moment  où  les  partis 
fous  désarment  le  pays,  le  livrent  à  l'étranger 
avec  la  complicité  d'un  peuple  avili  par  le  culte 
de  ses  intérêts  individuels.  Nous  ne  permet- 
trons pas  qu'autour  de  nous  un  seul  donne 
l'exemple  de  la  lâcheté  morale.  Nous  ne  le 
permettrons  pas!...  N'est-ce  pas,  mon  cher? 

i9. 
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Huvelin  pérore  ainsi,  depuis  un  quart 
d'heure,  au  milieu  des  bois.  Las,  les  lévriers 
se  sont  étendus,  la  pointe  du  museau  sur  les 
grifies  de  leurs  longues  pattes.  Moi  je  balance 
la  tête  de  droite  à  gauche,  en  faisant  la  moue, 
en  souriant.  Je  n'ose  pourtant  contredire  l'in- 
solence. Huvelin  s'irrite  et  se  grise.  Sa  vieille 
face  blette  s'empourpre.  La  bouche  édentée 
crachote  sous  la  moustache  tombante.  En  vain 
le  hunter,  impatienté,  encense  et,  du  pied, 
frappe  la  boue.  Uni  au  corps  du  cheval,  le 
lancier  ne  s'aperçoit  guère  de  ces  mouvements. 
La  main  suit  les  rênes  que  le  mors  tire. 
Les  lombes  se  creusent  ou  se  bombent  selon  le 
tangage  de  la  bête,  sans  que  mon  beau-frère 
interrompe  le  cours  de  son  attaque.  Mon  poney 
d'Irlande  chasse  les  mouches  en  secouant  ses 
jarrets,  et  en  agitant  son  tronçon  de    queue. 

Nous  rentrons  enfin  maussades,  silencieux. 
Je  montre  en  passant,  à  Huvelin,  mes  luzernes, 
mon  trèfle  anglais,  mes  blés  de  mars.  Par  poli- 
tesse Huvelin  s'intéresse  vaguement  à  la  cul- 
ture, n  reprend  sa  marotte,  proteste  contre 
ceux  qui  pensent  avec  Nietzsche,  sentent  avec 
Wagner,  fréquentent  les  juifs  d'origine  alle- 
mande, boivent  de  la  bière,  et  applaudissent 
Jaurès  lorsque  ((  ce  Pangermaniste  »  s'exténue 
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pour  empêcher  qu'on  ne  mette  les  nouveaux 
cuirassés  en  construction.  Il  accuse  Jaurès  de 
soutenir  la  politique  des  hobereaux  prussiens, 
sans  vergogne.  A  quel  Bismarck  ce  démagogue 
veut-il  livrer  la  France  ^ 

Au  retour,  je  ne  trouve  pas  le  télégramme 
de  Glermont. 

Etrange  !  Mon  dépit  est  extrême  tout  de 
suite.  Stéphanie  aurait-elle  réfléchi?  Serais-je 
rehisé.^  Certes  il  se  peut.  Clermont  a  1  humeur 
fantasque.  L'enfant  aime  un  gamin  peut-être, 
capable  de  jouer  bien  à  chat  perché,  comme 
dit  Huvelin.  Mon  courroux  enfle.  Je  suis 
furieux  contre  moi  qui  m'abusai,  contre  Sté- 
phanie qui  me  tenta  sournoisement,  contre 
Clermont  qui  m'a  trompé  à  Suresnes,  contre 
Huvelin  et  ses  menaces  sourdes.  Tout  le  monde 
se  joue  de  moi.  Suis-je  un  imbécile.-*  —  jNon. 

Je  réagis.  Après  tout,  que  m'importe  la 
gamine  ?  Et  me  voici  qui  disserte  avec  Isabelle 
sur  le  type  de  Figaro.  Je  flatte  la  manie  de  cette 
belle  fille.  Elle  s'échauffe,  crie  ses  préférences. 
Nous  nous  comprenons.  Elle  oublie  de  man- 
ger. Thérèse  le  remarque. 

—  Ah!  laisse-moi,  mère!  Quand  on  parle 
de  choses  intéressantes,  je  me  moque  de  la 
boustifaille,  moi! 
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Gela  fut  répliqué  sur  un  ton  vif  avec  tant 
de  colère  dans  les  yeux,  sur  les  lèvres,  que 
Thérèse  lève  en  silence  sa  main  décharnée. 
Isabelle  se  calme  : 

— -  C'est  vrai,  ça... 

Huvelin  cependant  déplore  quune  jeune 
fille  traite  de  cette  façon  sa  mère  uniquement 
soucieuse  de  la  convier  au  plaisir.  Isabelle 
pâlit  très  fort.  Ses  narines  se  pincent  et  se 
violacent,  comme  celles  d'une  morte. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  offenser,  mon  en- 
fant... ricane  Huvelin...  Je  déplore  cela  parce 
que  toutes  les  influences  ambiantes  ont  fait  de 
vous  cette  indocilité  et  cette  rébellion  funestes. 
Ce  que  je  me  permets  de  critiquer  là,  ce  n'est 
pas  Isabelle  Reynart,  c'est  une  série  de  causes 
qui  remonte,  pour  le  moins,  à  Jean-Jacques 
Rousseau,  même  à  Martin  Luther,  à  Savona- 
role,  et  qui  s'exprime  en  ce  moment,  par  la 
bouche  d'une  fille  d'élite,  très  intelligente, 
mais  trop  dénuée  de  caractère  pour  savoir  con- 
tenir ses  impulsions.  Au  fond  de  vous-même, 
Isabelle,  vous  regrettez  la  peine  que  vous  avez 
faite  à  votre  mère.  Vous  n'aurez  cependant  pas 
le  courage  de  l'avouer.  Cela  vous  semblerait 
une  diminution. 

—  Et  il  ne   faut  jamais   s'humilier  devant 
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qui  que  ce  soit...   prononce  Thérèse...    Je  le 
lui  ai  moi-même  enseigné. 

Parfaitement.  Vous  récoltez  le  fruit  de 

vos  plantations. 

—  Mieux  vaut  que  je  souffre  un  peu,  et 
qu'Isabelle  développe  entièrement  sa  person- 
nalité. 

—  Oui,  vous  sacrifiez  toute  votre  vie  propre 
aux  possibilités  de  victoire  que  vous  apercevez 
en  vos  enfants...  Vous  persévérez  dans  votre 
vertu  sociale,  la  vôtre  qui  me  semble  mal 
comprise,  toutefois.  Isabelle  ne  cultive  que 
son  individualité. 

Huvelin  se  tourne  vers  moi. 

—  Vous  avez  entendu?...  Voilà  bien,  sous 
une  autre  face,  le  conflit  dont  nous  parlions 
ce  matin. 

En  versant  au  milieu  de  son  verre  une 
poudre  que  sa  cuiller  agite  avec  l'eau  de 
Fougues,  il  me  regarde  narquois.  Certaine- 
ment il  assimile  mon  esprit  à  celui  d'Isabelle  ; 
et  il  juge  égales  nos  tentatives  d'affranchisse- 
ment. 

—  Du  reste...  conclut-il...  Thérèse  agit 
comme  il  faut  à  son  âge,  et  Isabelle  comme  il 
est  excusable  au  sien.  On  peut,  à  la  rigueur, 
tolérer  que  la  jeunesse  exalte   ses  pouvoirs. 
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L'expérience  ne  lui  en  a  pas  montré  la  valeur 
exacte  qui  est  petite,  et  sans  action  réelle. 
Parfois  des  gens  plus  mûrs  calculent  aussi  mal 
les  virtualités  de  leur  énergie. 

Pourquoi  contenir  la  riposte  qui  me  monte 
aux  lèvres?  Pourquoi,  vraiment,  ai-je  peur 
d'IIuvelin.^  Dans  mon  château,  à  ma  table, 
devant  mes  domestiques  et  mes  obligés,  il 
s'impose  comme  le  maître,  comme  le  juge.  Et 
je  ne  proteste  pas,  sauf  par  un  sourire  facile, 
vague.  J'ai  peur.  J'ai  peur  qu'il  ne  se  fâche, 
qu'il  ne  m'insulte,  que  la  brouille  s'ensuive, 
que  tout  le  monde  pâtisse  de  cette  rupture... 
Et  voilà  que  le  sens  de  la  famille,  le  besoin 
de  notre  cohésion  me  commande  de  lui  sou- 
mettre l'orgueil  de  mon  être.  Je  me  tais.  Je 
masque  ma  défaite  en  détournant  la  conversa- 
tion, en  réclamant  à  Claude  la  confiture  de 
mangues  qu'un  client  m'envoie  du  Brésil,  et 
que  je  désire  faire  goûtera  Emilie.  Je  ne  veux 
pas  ouïr  Félix  qui  demande  : 

—  Alors,  il  nous  faut  être  les  esclaves  des 
morts,  comme  en  Chine  .^ 

—  Les  esclaves,  non.  Les  débiteurs,  oui. 

—  Je  n'ai  pas  sollicité  ma  naissance,  ni 
l'emprunt. . .  appuie  la  comédienne...  On  a  con- 
tracté la  dette  pourmoi,  sans  mon  approbation. 


STEPHANIE.  T3- 

—  Suicidez- VOUS...  crieHuvelin. 

—  Oh!...  pleure  Emilie. 

—  Oui,  nous  savons...  opine  Félix...  C'est 
un  conseil  que  vous  donnez  ;  et  que  des  idiots 
suivent. 

—  Qui  ne  se  suicide  pas  estime  la  vie 
meilleure  que  la  mort.  Donc  il  la  tient  pour 
un  présent.  Donc  il  lui  faut  en  échange  de  ce 
cadeau  accepter  le  devoir,  les  obligations  so- 
ciales, les  traditions  nécessaires. 

—  Le  devoir,  c'est  justemeirt  de  briser  les 
entraves  qui  ne  sont  plus  nécessaires.  Le 
devoir,  c'est  de  se  libérer...  déclame  Félix  en 
crispant  sa  main  sur  le  couteau  d'argent. 

—  Ou  de  changer  simplement  la  forme  du 
joug.^...  interroge  le  \Hieillard  qui  choisit  un 
cure-dents. 

—  Saint  Laurent  avait  besoin,  parfois,  de  se 
retourner  sur  le  gril,...  observe  Thérèse  les 
yeux  au  ciel. 

—  Nietzsche...  propose  Isabelle. 

—  Cite-moi  des  Français,  je  te  prie,...  ou 
du  moins  des  Latins,  s'écrie  Robert...  Rien 
n'est  plus  contraire  au  sens  de  notre  évolution 
que  l'esprit  germanique.  Pensons  avec  Mon- 
tUtgne,  Descartes,  Jean- Jacques  ou  Auguste 
Comte...  Il  n'est  pas  besoin  de  chercher,  au 
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dehors,    des  maîtres  pour  notre  intelligence, 
Dieu  merci! 

—  A  la  bonne  heure...  approuve  Huvelin. 

De  là  nous  retombons  dans  la  littérature. 
La  conversation  n'a  plus  guère  d'intérêt  pour 
moi.  Isabelle  me  rejoint  dans  la  bibliothèque 
quand  Claude  y  dispose  le  plateau  du  café  sur 
le  tapis  vert  de  la  table,  au  pied  de  la  sphère 
astronomique.  Il  pleut  à  torrent.  La  bourrasque 
chasse  obliquement  des  cataractes  avec  des 
feuilles  et  des  ramilles.  Dans  les  bergères 
dorées  mes  sœurs  s'installent.  Thérèse  raccom- 
mode les  chaussettes  de  son  fils.  Emilie  brode 
un  coussin.  Félix  et  Huvelin  entreprennent 
une  partie  de  billard  dans  la  salle  voisine  que, 
s'insultant,  ils  enfument  de  leur  mieux.  Attentif 
derrière  son  monocle,  Robert  lit  les  journaux 
avec  la  mine  d'un  politique  anglais  peint  par 
Romney  vers  1800.  Juliette  raille  ces  façons 
de  doctrinaire  bien  coiffé,  en  costume  de  bure, 
en  chemise  beige  nouée  d'une  cravate  blanche. 
Tout  à  coup  Isabelle  me  demande  si  des 
pièces  écrites  par  des  femmes  me  plurent 
autrefois. 

Céderait-elle  à  mon  avis  de  composer  des 
actes  au  lieu  d'en  jouer.^  Oui.  Secrètement 
tous     les    matins,     pendant    que     sommeille 
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encore  Juliette,  mon  autre  nièce  esquisse,  au 
crayon,  une  comédie.  Je  félicite  l'auteur  avec 
délicatesse.  Ai-je  réussi  à  la  détourner  du 
théâtre?  Je  vise  en  effet  à  dériver  son  goût 
vers  les  lettres.  Peut-être  deviendra-t-elle 
raisonnable  quand  l'auront  déçue  l'imperfec- 
tion de  ses  essais  dramatiques  ou  la  difficulté 
de  les  rendre  fructueux.  Isabelle  m'explique  le 
sujet.  Une  orpheline  s'aperçoit  que  ses  tuteurs 
qui  rélèvent  sont  d'abominables  gens.  La  traite 
des  nègres  les  enrichit.  Cependant  eux  vivent 
riches,  honorés. . .  Que  doit  faire  la  jeune  fille .^ 
Acceptera-t-elle  sa  dot,  cet  argent  infâme  pour 
épouser  celui  qu'elle  aime?  Ou  bien  renoncera- 
t-elle  au  mariage,  et  entrera-t-elle,  ouvrière, 
dans  un  atefier?  Elle  y  entre.  Son  ancien 
fiancé  l'y  retrouve,  l'aime  de  nouveau,  tente 
de  la  séduire,  n'y  réussit  pas,  offre  de  l'épouser. 
L'héroïne  refuse.  Elle  donne  sa  main  à  un 
brave  tisserand  pourvu  d'innombrables  mé- 
rites. 

J'approuve  ce  thème  généreux.  Fertile 
en  déclamations,  il  va  pendant  une  année, 
dix-huit  mois,  sans  doute,  nous  épargner  la 
peine  de  voir  cette  enfant  monter  sur  les 
planches,  et  s'y  transformer  en  courtisane. 
C'est  une  victoire  pour  moi.  Depuis  un  mois, 
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Isabelle,  chaque  jour,  m'a  entendu  flatter  son 
style,  applaudir  ses  reparties.  J'en  ai  consigné 
quelques-unes  sur  un  calepin  qu'avanl-hier  je 
lui  montrai.  Elle  convint  de  leur  piquant,  de 
leur  à-propos.  La  voilà  décidée.  Si  je  n'attendais 
ce  télégramme  de  Clermont  avec  une  frémis- 
sante impatience,  je  me  féliciterais  grandes 
ment  de  cette  conquête  morale. 

Que  discutent  le  père  et  la  fille  dans  la  villa 
de  Suresnes?  Stéphanie  me  parut  bien  affir- 
mative. Clermont  ne  demandait  que  ça.  Se 
sont-ils  ravisés.»^  Tant  mieux.  Je  n'aurai  plus 
à  lutter  avec  Huvelin.  J'abdiquerai  mon  indi- 
vidualité, en  faveur  de  la  société,  de  l'avenir. 

Si  je  veux. 

Si  je  dois. 

Ai-je  raison,  maintenant,  d'arrêter  Isabelle 
sur  le  chemin  du  théâtre?  N'est-ce  pas  me 
créer  l'obligation  de  compenser  tout  ce  que 
pouvaient  lui  promettre  de  triomphes  son 
intelligence  littéraire,  sa  diction,  sa  beauté,  la 
musique  de  sa  voix.^*  Je  la  voue  à  n'être  qu'un 
bas  bleu  misérable,  trottant,  sous  le  parapluie, 
avec  un  manuscrit  refusé  dans  la  main,  et  le 
désespoir  dans  le  cerveau,  la  rancune  dans  le 
cœur.  Est-ce  une  bonneactionquej  accomplis? 
Au  lieu   de  bravos,  de  bouquets,   d'ovations. 
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d'adorateurs  prodigues,  d'amours  et  de  luxes, 
je  lui  assure  l'ironie  des  directeurs,  la  pauvreté 
en  gants  de  fd  et  en  bottines  éculées,  un  mari 
grognon  dans  un  intérieur  où  fument  la  soupe 
de  portière  et  la  lampe  à  pétrole  :  —  mais  avec 
la  satisfaction  de  l'honneur  ! 

Car  les  enfants  de  Stéphanie  auront  mes  biens. 

Aujourd'hui,  certainement,  il  ne  me  sied 
plus  d'empêcher  qu'Isabelle  prépare  son  exa- 
men du  Conservatoire.  Je  lui  enlève  sa  chance 
unique  de  bonheur,  sans  compensation.  Car 
ce  n'est  pas  son  père  qui... 

Ces  Clermont  manquent  à  toutes  les  con- 
venances. Comme  Isabelle,  que  n'est-elle 
intelligente,  Stéphanie.^  Elle  est  plus  sûre... 
Plus  sûre.  Je  veux  avec  elle  démontrer  mon 
pouvoir,  et  que  ni  la  cupidité  de  Félix,  ni 
l'autorité  d'HuveUn,  ni  l'ambition  d'Isabelle 
ne  commanderont  à  mon  sort. 

Ernest  et  son  plateau  à  cartes.  Le  télégramme 
m'apparaît  :  «  Venez  à  Suresnes?  Causerons. 
Votre  amitié  si  vraie  nous  touche  infiniment.  » 

J'ai  un  réflexe  de  fureur.  Comment?  Ils 
hésitent  .^Peut-être  vont-ils  m'éconduire.  Non. 
II  aurait  écrit.  Alors  quoi.^  Vont-ils  poser 
leurs  conditions?  Oui.  Parole  d'honneur!  C'est 
trop  fort. 
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Je  fourre  le  télégramme  dans  ma  poche. 
Ernest  recueille  les  tasses,  emporte  le  plateau. 
Les  billes  se  heurtent  sur  le  drap  vert. 
Huvelin  annonce  le  point.  Félix  grogne. 
Thérèse  se  plaint  de  sa  bonne,  qui,  trop 
vieille,  ne  voit  plus  clair,  même  avec  le 
binocle;  mais  quelle  autre  accepterait  des 
gages  faibles  et  incertains.^  Emilie  conseille  de 
la  garder,  et  de  prendre  une  couturière  à  la 
journée,  de  temps  à  autre.  J'écoute  tout  cela 
très  attentivement,  comme  si  le  choc  des 
billes  ou  la  voix  paisible  d'Emilie  pouvaient 
fournir  un  avis  à  ma  déception. 

Elle  est  immense.  Clermont  veut  tirer  parti 
de  la  situation.  Je  vais  avoir  à  débattre...  A 
débattre  les  termes  d'un  contrat.  Il  ne  sera 
question  que  de  mon  décès  là  dedans,  comme 
dit  le  personnage  de  la  farce.  Merci. 

Monagitationestextrême.  Je  nepuis  répondre 
aux  questions  d'Isabelle,  et  les  lui  fais,  chaque 
fois,  répéter.  Je  me  retranche  derrière  mon 
incompétence  littéraire  :  si  j'ai  de  l'inclina- 
tion pour  la  peinture,  et  quelque  curiosité 
pour  l'histoire,  la  philosophie,  les  encyclo- 
pédistes, les  œuvres  des  classiques,  je  n'ose 
affirmer  des  opinions  sur  les  écoles  con- 
temporaines.   Voilà  ce  que  je  balbutie   mal- 
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aisément...  De  celte  manière  je  me  dérobe  à 
la  responsabilité  d'avoir  changé  en  carrière 
littéraire  la  vocation  dramatique  de  ma  nièce. 
Sous  prétexte  de  comptes  à  vérifier  avec  le  chauf- 
feur, j'esquive,  d'ailleurs,  toute  conversation. 
...  Depuis  quatre  heures,  je  marche  de 
long  en  large  dans  mon  appartement.  Je  me 
coiffe,  décoiffe  et  recoiffe  afin  de  juger  mon 
physique  et  ses  attraits.  Je  tâche  de  lire.  Je 
tâche  d'écrire,  même  je  tâche  de  me  distraire 
en  feuilletant  ma  collection  de  photographies 
esthétiques  et  voluptueuses.  C'est  infernal. 
L'hésitation  de  Stéphanie,  de  son  père, 
m'outragent.  Je  ne  puis  dompter  mon  exaspé- 
ration. Et  il  pleut.  Et  il  pleut.  Impossible  de 
courir  les  routes  en  y  gagnant  une  fatigue  qui 
m'apaiserait.  Dans  l'auto,  tout  m'agacerait 
autant.  Que  faire .-^  Aller  à  Suresnes.  Mon 
empressement  dénoncerait  une  passion  sur 
laquelle  tablerait  Clermont  pour  m'exploiter. . . 
Une  passion.^  Laquelle?  Pour  cette  fille  maigre 
au  front  bosselé.^  Non.  La  passion  de  mon 
indépendance  que  ce  mariage  affirmerait, 
consacrerait.  C'est  cela.  Passion  exaltée  par 
la  présence  des  légataires,  et  par  l'autoritarisme 
du  lancier.. .  Je  veux  m'affranchir,  m'aflranchir, 
et  tenir  une  garantie  contre  ma  propre  faiblesse 
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assiégée  par  les  Félix,  les  Thérèse,  les  Isabelle. 

Donc,  il  faut  aller  à  Suresnes.  Si  je  ne  m'y 
précipite,  et  que  Clermont  renâcle,  que 
Stéphanie  doute,  tout  ratera.  Il  lui  fera  valoir 
mon  âge  mûr. . . ,  sa  jeunesse. . . ,  les  possibilités 
de  meilleures  rencontres  dans  l'avenir.  Elle 
me  refusera.  Et  alors.»^  Je  ne  puis  pas  épouser 
une  veuve  roublarde  d'agence  matrimoniale. 
Entre  les  Clermont  et  moi,  des  liens  subsistent. 
Par  ce  mariage,  je  viens  en  aide  au  fondateur 
de  nos  comptoirs  américains.  J'accomplis  un 
acte  de  justice.  Et  la  médiocrité  physique  de 
Stéphanie  nous  préservera  de  toutes  les  insi- 
nuations désobligeantes.  Allons  à  Suresnes. 

Il  y  a  une  chanson  de  ma  jeunesse  avec  ce 
refrain.  Non,  ce  n'est  pas  ça...  Ah!  oui  : 

J'avais  mon  pompon  en  revenant  de  Suresnes. 

. . .  Je  fredonnais  ça  en  1 88 4  au  quartier  Latin 
les  soirs  d'été  avec  des  gamines  turbulentes. 
Pourquoi  donc  ai-je  échoué  à  mes  examens  de 
licence.'^  Je  ne  suis  pas  si  bête.  Au  reste,  j'au- 
rais probablement  moins  réussi  comme  pro- 
fesseur. La  parfumerie  a  du  bon.  Il  faut  aller 
à  Suresnes,  mais  quand .^  Tout  de  suite .^  Je  me 
livre.  Plus  tard.'^  Stéphanie  peut  s'être  ravisée. 
Ah! 
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On  doit  causer  dans  la  bibliothèque.  Emilie 
me  dévisageait  pendant  la  lecture  du  télé- 
gramme. Thérèse  a  pâli.  Isabelle  souriait 
amèrement.  Mon  silence,  ma  retraite  les  intri- 
guent. Cette  pauvre  Thérèse.  Que  n'est-elle 
seule  !  Je  la  recueillerais  ici.  Elle  n'aurait  qu'à 
se  reposer,  s'adoucir,  vivre.  Elle  remplacerait 
Mlle  Clermont  avec  moins  de  bonne  humeur, 
et  plus  d'autorité. 

Son  Reynart  est  loin  sous  la  protection  de 
Samtzcha  Hoervary.  S'il  ne  revient  pas,  il 
faudra  donc  que  je  garde  Thérèse.  Soit.  Mais 
ses  enfants .-^  Xon.  Ah!  non!  Stéphanie,  petite 
Stéphanie,  sauvez-moi.  Il  faut  que  j'aille  à 
Suresnes,  mais  après  la  réception  dune  lettre 
explicative.  J'attendrai  la  lettre. 

Mon  impatience  tourne  à  la  folie.  Je  n'aime 
pas  Stéphanie.  Cependant  tel  un  maniaque  de 
cabanon,  je  n'aperçois,  dans  le  vide,  que  mon 
idée  fixe.  Cette  jeune  fille  maigre  au  front 
bosselé  devient  pour  moi  la  statue  de  la  liberté, 
le  svmbole  de  la  disrnité.  Je  veux  la  serrer 
contre  mon  cœur  avec  la  certitude  en  chair  et 
en  os  de  mon  indépendance.  Je  suis  comme  un 
peuple  opprimé  qui  se  choisit  un  drapeau  à 
l'heure  de  la  révolution,  et  qui  se  précipite 
contre  les   canons   pour  obtenir  le  droit  d'ar- 
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borer  les  couleurs  de  son  idéal.  Donc,  et 
dès  cet  instant,  Stéphanie  est  mon  bonheur, 
tout  ce  que  ce  mot  comporte  de  vague,  de 
chimérique.  Ce  mariage  manqué,  ce  sera  la 
défaite  et  l'humiliation  sous  le  joug  de  ceux 
qui  escomptent  ma  mort.  Cela,  je  me  le 
répète  en  m'habillant,  en  descendant  pour  le 
dîner,  en  discutant  avec  Huvelin  et  Isabelle, 
en  jouant  au  bridge  avec  Emilie,  Robert  et 
Juliette,  en  me  retirant  de  bonne  heure,  en 
me  retournant  sur  mon  lit  que  la  bougie  éclaire 
sans  que  je  puisse  lire  même  mon  cher  Casa- 
nova de  Seingalt. 

. . .  Voici  la  lettre  de  Clermont  sur  le  plateau 
du  déjeuner,  entre  la  brioche  et  le  pot  de 
crème.  Cette  écriture  oblique,  tremblante  et 
couchée,  que  signifie-t-elle.*^...  Comme  cette 
enveloppe  est  rude  à  déchirer.  Quelques  lignes 
seulement  :  «  C'est  un  grand  honneur.  Votre 
bonté...  Décision  très  grave...  La  vie  de  ma 
filte...  Venez  dès  que  vous  pourrez...  et  quoi 
quil  s'ensuive,  vous  remercie  du  fond  du  cœur, 
mon  vieil  et  bien  cher  ami. . .  » 

C'est  à  pleurer.  Vraiment  je  rage  ainsi  qu'au 
lycée,  lorsqu'il  me  fallait  subir  les  taquineries 
d'un  grand,  trop  vigoureux  pour  être  attaqué, 
ainsi  qu'au  quai'Licr  lorsqucl  adjudant  Ledoux, 
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l'ennemi  des  volontaires,  m'insultait  lâche- 
ment si  la  gourmette  brillait  mal,  et  si  Nep- 
tune avait,  en  manœuvre,  brouté  de  l'herbe 
humide.  Je  suis  le  faible.  Je  suis  indéniable- 
ment le  faible.  Comment  devenir  le  fort.^ 
Clermont  m'imposera  le  joug  autant  quHuve- 
lin  ;  Stéphanie  autant  que  Thérèse. 

Seigneur,  que  fais-je  ici-bas  ?  Prisonnier  de 
l'Avenir,  esclave  du  Passé,  enchaîné  par  les 
morts  et  dépouillé  par  les  vivants.^ 


XI 


—  n  y  a  rhostilité  de  votre  famille  aussi  ! 

Vers  moi,  Glermont  agite,  à  la  lumière  de 
Suresnes,  son  unique  bras  valide  qu'entoure 
la  manche  fripée  de  sa  chemise  russe.  Hâve 
et  crasseux,  la  barbe  de  travers,  il  tousse.  Il 
s  affaisse  sur  l'oreiller  de  son  lit.  Je  demeure  là, 
penaud.  Il  me  semble  quej'ai  seize  ans,  et  qu'un 
professeur  malade  me  démontre  comment  je 
raterai  l'examen  à  cause  de  ma  bêtise,  malgré  la 
précellence  incomparable  des  répétitions  qu'il 
condescendit  à  me  donner.  Glermont  d'ailleurs 
a  toujours  exhibé  ces  façons  devant  moi.  Il 
m'ahurissait  en  alignant  ses  formules  d'équi- 
valents chimiques  au  dos  des  factures.  Dans 
notre  association,  il  joua  le  rôle  d'importance. 
Pourtant  ses  échecs  et  sa  ruine,  après  notre 
séparation,    eussent  dû   l'avertir  de  son  infé- 
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riorité  certaine  lorsque  lui  manque  un  contrôle. 
Je  retrouve  mon  gaillard  d'autrefois,  maître 
hardiment. 

—  La  dot  de  Stéphanie,  je  l'ai  là...  (il  se 
frappe  le  front).  Dès  que  je  pourrai  me  rendre 
à  l'usine,  et  ce  sera  lundi  au  plus  tard,...  je 
vous  apporterai  la  valeur  de  cent  mille  francs. 
Lannée  prochaine,  cent  cinquante  mille. 
L'année  suivante,  quatre  cent  mille,  La  troi- 
sième... Stéphanie  peut  attendre  trois  ans. 
Alors  elle  épousera  qui  elle  voudra;  mais  oui. 

—  En  attendant?... 

—  En  attendant,  c'est  une  petite  fille  éblouie, 
je  ne  le  nie  pas,  par  votre  élégance  de  cavalier, 
par  la  distinction  de  vos  manières,  par  le  noble 
train  de  votre  maison:  mais  enfin...  Le  Prince 
Charmant  arriverait  tout  à  l'heure  entre  les 
ailes  de  l'Oiseau  Bleu.  —  Stéphanie,  entre  lui 
et  vous,  hésiterait-elle? 

—  Alors  ? 

Je  me  renverse  contre  le  dossier  de  ma 
chaise,  croise  mes  jambes  et  laisse  à  ma  mau- 
vaise humeur  toute  licence  de  rendre  ma  mine 
impertinente. 

—  Eh  bien  !  il  se  pourrait  qu  elle  hésitât... 
Je  ne  dis  pas  :  «  non...  »  Vous  voyez  que  je 
vous  fait  la  part  belle... 
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—  Merci. 

—  ...Stéphanie  vous  fait  la  part  belle. 

Je  m'incline.  Au  réel,  je  suis  outré.  Cler- 
mont  l'a  senti.  Dans  une  quinte  de  toux,  il 
dissimule  son  embarras,  et  l'anxiété  de  ses 
réflexions.  Il  reprend  : 

—  Moi,  je  vous  la  fait  moins  belle,  la  part; 
en  mon  âme  et  conscience. 

—  Vraiment  .►^ 

—  C'est  que  je  vous  connais,  mon  cher... 
Nous  sommes  de  vieux  copains  tous  deux.  Et 
Stéphanie  est  Mlle  Glermont.  C'est  ma  fille... 
Vous  comprenez.  Cette  enfant-là,  c'est  l'inno- 
cence même.  G 'est  l'agnelle  derrière  la  brebis... 
Oui,  parfaitement.  Stéphanie,  avec  son  bon 
petit  cœur  de  catéchisme  de  persévérance,  elle 
ne  devine  rien  de  la  vie.  Elle  voit  un  monsieur 
parfumé,  bien  mis,  qui  chasse  en  bottes,  qui 
passe  à  cheval  comme  un  seigneur  de  légende, 
qui  ne  prononce  jamais  un  mot  excessif,  qui 
lui  prodigue  les  attentions,  qui  commande  à 
ses  domestiques,  à  ses  fournisseurs,  à  ses 
courtiers,  qui  a  pour  amis  des  amiraux,  des 
commandants,  des  banquiers,  des  magistrats, 
des  musiciens  illustres...  Ça  lui  tourne  la  tête 
un  peu  à  cette  petite.  Elle  ne  s'imagine  pas  que 
bientôt  cette  magnifique  barbe  bronzée  oii  se 
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jouent  quelques  fils  d'argent  sera  toute  grise, 
que  l'éclat  de  ces  yeux  si  vifs  se  voilera...  Elle 
aura  des  surprises,  et,  avouons-le,  certaines 
désillusions.  A  quel  âge.'*  A  vingt-trois,  vingt- 
cinq  ans.'*...  Je  n'ai  pas  peur...  C  est  franc 
comme  l'or.  Je  l'ai  élevée  sur  des  principes. 
Des  principes  en  acier.  Je  la  sais  par  cœur  ! 
Elle.  Stéphanie,  est  incapable  de  défaillance, 
D  ailleurs...  avec  vous,  je  ne  crains  pas  cela. 
Vous  serez  de  taille  longtemps  à  lui  montrer 
qu'un  tiers  n'est  pas  indispensable  dans  votre 
ménage...  Stéphanie  est  incapable  de  défail- 
lance: mais  elle  est  capable  de  tristesse...  Ahî 
la  tristesse!  Quelle  mauvaise  conseillère,  l'hi- 
ver, au  fond  d'un  vieux  château!...  Vous 
avez  lu  les  romans  d'Octave  Feuillet.^...  On 
délaisse  à  tort  cet  auteur,  A  tort.  Quel  analyste 
de  la  sensibilité  féminine!  Lisez  les  romans 
d'Octave  Feuillet.  Il  importe  qu'une  jeune 
femme  échappe  à  la  tristesse,  et,  surtout,  à  ce 
sentiment  de  méfiance  qu'elle  aurait,  si  vous 
mainteniez  les  arrangements  dont  votre  lettre 
m'a  fait  part...  Quoi!  vous,  mon  cher,  vous 
vous  défiez  de  cette  innocente.'* 

—  Pas  le  moins  du  monde  ! 

—  Pardon!..,  \ous  prenez  des  précautions 
testamentaires  extrêmement  ingénieuses  pour 
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que,  dès  votre  décès,  la  situation  matérielle 
de  ma  fille  soit  réduite  au  cinquième.  Autant 
dire  que  vous  l'intéressez  à  voire  existence. 
Auriez- vous  peur  qu'elle  ne  mcle  des  poudres 
à  votre  potage,  la  pauvre  petite?  Imaginez-vous 
que  cet  ange  se  prépare,  en  acceptant  votre 
alliance,  les  plaisirs  de  la  Veuve  Joyeuse? 

—  Oh! 

—  Oui,  je  pense  bien  que  vous  n'y  avez  pas 
songé  un  instant;  et  que  votre  notaire,  défen- 
seur naturel  de  votre  famille,  de  ses  droits,  a, 
par  excès  de  zèle,  rédigé  ces  clauses  de  soup- 
çon, ces  clauses  de  méfiance,  ces  clauses 
d'hostilité. 

—  Hostilité!...  Non...  J'ai  une  famille  dont 
il  est  indispensable  que  nous  respections  aussi 
l'avenir.  L'arrangement  qui  concerne  le  douaire 
de  ma  veuve  est  commandé  par  tout  le  reste 
du  dispositif  :  mise  en  actions  des  usines  et 
des  comptoirs,  répartition  virtuelle  de  ces 
actions  ;  prélèvement  de  mon  capital  argent,  etc. 
Les  Reynart  n'ont  aucune  fortune.  Je  ne  puis 
vouloir  que  mon  bonheur  soit  le  signal  de 
leur  irrémédiable  détresse.  Mlle  Clermont  ne 
l'accepterait  certainement  pas.  Je  tiens  à  ce 
qu'elle  entre  dans  la  famille  sans  y  rencontrer 
la  rancune,  l'envie   ou  l'inimitié.  C'est  pour- 


quoi  le  capital  actions  des  usines  et  comptoirs 
devra  rester  libre  de  toute  emprise,  ma  vie  du- 
rant. J'assure  ainsi  la  tranquillité  de  ma  femm  e 
et  la  bonne  harmonie  delà  famille. 

—  Yoilà  justement  ce  que  moi,  père,  je 
déplore  !  \  oilà  ce  qui  m'effraye  ;  et  à  juste  titre. 
Mon  enfant  se  trouve  donc  exposée,  le  lende- 
main de  ses  noces,  à  buter  contre  ces  rancunes, 
cette  envie,  ces  inimitiés.  Oh!  oh!  oh!... 
Halte-là,  halle-là!...  Permettez...  Avant  tout, 
je  désire  que  ma  fille  soit  heureuse.  Je  n'en- 
tends pas  faire  descendre  cet  ange  dans  la 
Fosse  au\  lions...  C'est  bien  ce  que  je  vous 
disais  tout  à  l'heure.  L'hostilité  de  votre  famille 
devant  ce  mariage  suscite  une  objection  très 
grave,  très,  très  grave...  Stéphanie  descendrait 
dans  la  Fosse  aux  lions.  Parfaitement,  c'est 
comme  je  vous  le  dis  ! 

—  La  Fosse  aux  lions  ! . . .  \  ous  êtes  fou  ! . . . 
Je  suis  le  maître  chez  moi,  Clermont!  Je  suis 
le  maître  chez  moi...  Je  saurai  contraindre 
tout  le  monde  à  respecter  ma  femme...  Tout 
le  monde,  vous  entendez.  Tout  le  monde! 

Il  fait  un  geste  de  doute  qui  m  offense  : 

—  Même  Huvelin  ? 

—  Même  Huvelin. 

J'ai  prononcé  le  nom  de  ma  voix  la  plus 
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impérieuse.  Je  me  lève.  Je  ne  puis  rester  en 
place.  Je  vibre.  La  colère  secoue  mes  membres, 
mes  dents.  L'infirme  s'est  étendu  comme  s'il 
était  las  un  peu.  Il  s'essuie  le  front  et  les 
joues.  Nous  estimons  l'un  et  l'autre  que  le 
silence  nous  est  nécessaire. 

Je  me  trouve  désemparé.  Je  n'avais  guère 
prévu  qu'avec  tant  de  raison  le  père  de  Sté- 
phanie jugerait  médiocre  l'avantage  de  ces 
fiançailles.  Au  point  de  vue  moral,  il  est  cer- 
tain que  la  défiance  du  mari  et  l'hostilité  de  la 
famille  apparaissent  sur  le  papier  du  notaire 
transmis  à  Clermont  dans  la  lettre  qui  me 
précéda,  et  qui  devait,  selon  mon  espoir, 
régler,  tout  d'abord,  la  question  d'intérêt. 

Ce  n'est  pas  que  je  ne  flaire  l'hypocrisie 
relative  de  cet  excellent  père.  Après  avoir, 
tout  un  hiver  et  tout  un  printemps,  convaincu 
sa  fille  de  m'aimer  un  peu,  de  m'épouser,  de 
leur  constituer  ainsi  une  bonne  et  solide  for- 
tune, Clermont  simule  l'étonnement.  Il  ergote. 
Il  découvre  maintes  difficultés  sentimentales, 
afin  de  paraître  octroyer  ce  qu  il  sollicita  du 
ciel,  à  genoux,  deux  saisons  entières.  Mahn, 
Clermont  veut  surtout  anéantir  les  dispositions 
que  l'amiral  m'a  suggérées,  que  j'ai  soumises 
à  mes  notaires,  et  qui  empêchent  le  père  de 
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saisir,  par  l'intermédiaire  de  sa  fille,  la  totalité 
de  mon  bien.  Tout  cela  ne  souffre  pas  le  doute. 

Cependant  je  suis  en  mauvaise  posture  pour 
répliquer  aux  objections  de  fait.  Que  je  me 
défie  de  Stéphanie  dans  l'avenir,  que  les  miens 
nous  fassent  grise  mine:  comment  le  nier? 
Qu'un  père  s'inquiète,  et  recule  devant  de 
telles  probabilités,  cela  ne  me  paraîtrait 
qu'honnête,  si  je  ne  savais  la  misère  de  mon 
associé,  et  sa  logique  encline  à  situer  le  pire 
malheur  dans  la  pauvreté,  non  dans  les 
déboires  moraux.  En  fin  de  compte,  il  se  peut 
que  Clermont  soit  absolument  sincère.  Je  n'ai 
pas,  sur  ce  point,  le  droit  de  manifester  mon 
scepticisme.  Clermont  chérit  sa  fille.  Peut- 
être  a-t-il  considéré  ce  mariage  comme  une 
chance,  tant  qu'il  n'a  pas  aperçu  les  propor- 
tions réelles  des  difficultés.  Et,  peut-être,  ces 
difficultés  morales  lui  semblent-elles  assez 
fortes  pour  le  détourner  de  notre  dessein. 

Je  regarde  le  malheureux,  couché  dans  ce 
lit  d'hospice,  au  milieu  de  la  chambre  blanche 
et  nue.  Les  lèvres  s'agitent,  Clermont  se  parle 
à  lui-même.  Sa  faiblesse,  sa  fébrilité  ne  lui 
permettent  pas  de  réprimer  toutes  ses  impul- 
sions. Creusée,  embroussaillée  de  noir  et  de 
blanc,  la  tête  Henri  l\  garde  cependant  1  air 
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qui  convient  au  sarcasme.  Mon  associé  médite 
de  me  lancer  encore  au  visage  quelques  objec- 
tions irréductibles.  L'odeur  d'une  fiole  débou- 
chée m'écœure.  Où  est  Stéphanie.*^  Dans  une 
chambre  d'étranger.  Quel  sentiment  vrai 
nourrit-elle  à  mon  égard .^^  Sait-elle  qu'ici  j'en- 
rage.^ Non.  Elle  ne  m'attendait  pas  de  si  grand 
matin.  Sans  quoi,  l'on  eût  vêtu,  coiffé  le  para- 
lytique. Il  espère  que  je  recommencerai  la  dis- 
cussion, le  premier.  Que  dire.^*  Je  n'entends 
pas  renoncer  à  mes  arrangements.  Ils  assurent 
toutes  garanties  aux  miens  et  à  moi.  Ils  allouent 
à  Stéphanie  un  château  de  cent  hectares  de 
terres  en  plein  rendement.  J'ai  beau  m'inter- 
roger.  Tout  cela  me  semble  à  point.  Les  exi- 
gences de  Clermont  dépassent  la  mesure  que 
j'ai  sagement  fixée.  Si  je  dois  courber  la  tête 
sous  le  joug  de  Clermont,  il  est  inutile  d'épou- 
ser sa  lille  pour  m  affranchir  des  Reyucirt  et 
des  Huvelin. 

Clermont  a-t-il,  sur  ma  figure  maussade, 
lu  cette  hésitation?  Le  voici  qui  se  redresse. 

—  Enfin,  vous  avez  fait  la  conquête  de  ma 
fille.  Je  vous  félicite...  Car  Mademoiselle  est 
difficile.  Votre  avantage  est  même  plus  réel 
que  vous  ne  le  soupçonnez...  Parfaitement. 
Vous  vous  êtes  substitué,  dans  son  affection, 
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à  un  joli  jeune  homme...  Oui.   Et  que  vous 
connaissez...  Un  peintre... 

—  Félix  Reynart? 

—  C'est  cela  même.  Ah  !  elle  a  eu  un  béguin 
pour  votre  neveu  !  Ce  fut  sa  première  amou- 
rette... Et  puis,  je  ne  sais  pourquoi,  un  beau 
jour,  elle  n'en  a  plus  parlé  qu'avec  mépris.  Et 
elle  n'a  plus  voulu  de  ses  leçons  d'aquarelle. 

—  Je  m'étais  aperçu  de  ce  flirt. 

Je  dis  cela  pour  reprendre  quelque  supério- 
rité :  car  je  succombe.  Depuis  Noël,  depuis  le 
jour  où  nous  fûmes  troublé  sous  le  gui  que 
Stéphanie  accrochait  dans  la  salle  anglaise,  je 
pensais  que  la  péronnelle  s'était  exclusivement 
souciée  de  moi.  Je  croyais  que  du  rapin  elle 
avait  seulement  apprécié  les  farces,  les  tours, 
les  histoires.  L'avertissement  donné  par  Isa- 
belle m'avait  paru  une  simple  manœuvre 
d'héritière.  Stéphanie  a  donc  aimé  Félix  entre 
nos  premières  émotions  et  l'heure  actuelle. 
Diable  !  voilà  qui  me  semble  dangereux  ! 

—  Un  enfantillage  d'ailleurs...,  reprend 
Clermont  qui  s'aperçoit  de  ma  déconvenue. 

Pourquoi  m'a-t-il  ouvert  le  secret.'^  Veut-il, 
en  excitant  ma  jalousie,  mettre  au  paroxysme 
la  passion  qu  il  me  suppose,  et  me  faire  ainsi 
abdiquer  toute  sagesse?  Pitoyable  calcul.  Félix 
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Reynart  m'obsède.  Commensal  habituel  du 
château,  il  me  gênera  désormais.  Le  rôle  de 
l'amiral  ne  me  siérait  guère. 

—  Oui,  mon  vieux,  vous  avez  supplanté  un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  un  artiste,  un 
garçon  très  spirituel,  à  ce  qu'on  dit.  Vous 
l'avez  supplanté  totalement,  je  puis  vous  1  affir- 
mer, dans  le  cœur  de  Stéphanie.  Ah  !  ces  don 
Juan!  Toujours  le  même;  hein.^^  Vous  voiis 
rappelez  le  scandale  de  Trouville...  Donnez- 
moi  votre  parole  d'honneur  que  vous  ne  la 
rendrez  pas  malheureuse,  en  la  trompant. 

—  Qui.»^...  ai-je  eu  la  cruauté  de  dire. 

—  Qui.»^...  Stéphanie! 

—  Alors,  vous  approuvez.»^ 

—  Oui...  Si  vous  vous  montrez  confiant... 
Ah!  ça,  je  demande  la  confiance  absolue.  Sté- 
phanie vous  demandera  la  confiance  absolue. 
C'est  bien  le  moins. 

—  Qu'appelez -vous  la  confiance  absolue  .»* 
Je  prévois  que  nous  allons  à  la  catastrophe. 

Un  étrange  malaise,  en  moi,  se  manifeste  par 
l'hypertrophie  de  tous  mes  organes.  Je  sens 
le  poids  de  mon  estomac,  les  soubresauts  de 
mon  cœur,  les  battements  de  mes  artères, 
l'ampleur  de  mon  foie,  la  crispation  de  mes 
reins,  les  pierres  de  mes  os. 
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—  Nous  allons  déchirer  ce  petit  programme 
incompatible  avec  la  dignité  de  ma  fille  et  la 
sécurité  de  son  avenir. 

—  Si  ça  ne  tenait  qu'à  moi,  je  le  ferais  sur- 
le-champ...  ;  mais  il  y  a  mes  sœurs  que  repré- 
sentent les  notaires. 

—  Ah!...  \ous  disiez  à  l'instant  que  vous 
entendiez  être  le  maître  chez  vous. 

—  Oui;  mais  non  pas  le  maître  injuste.  Je 
dois  à  ma  sœur  Thérèse  un  appui.  Peut-être 
vais-je  la  prendre  avec  moi  définitivement.  Son 
mari  voyage  sans  cesse.  Il  l'aide  fort  peu. 

—  Stéphanie  devra  vivre  avec  les  Revnart.-^ 

—  Avec  Mme  Reynart,  si  vous  y  consentez. 
A  mon  tour,  je  pousse  Glermont  dans  ses 

retranchements.  J'attaque. . .  Ou  il  cédera,  ou. . . 

—  Tout  cela  est  très  grave,  très  gravé. 
Voilà  une  enfant  que  vous  arrachez  à  mon 
affection,  pour  la  livrer  à  l'inimitié  toujours 
présente  d'une  famille  orgueilleuse. 

—  Cet  orgueil  même  est  une  garantie  du 
respect  que  chacun  lui  gardera. 

—  Peut-être...  Et  encore...  Dites-moi.  Cet 
orgueil  ne  s'arrangerait  certainement  pas  de 
laisser  votre  beau-père  dans  un  hospice  à  la 
merci  de  la  charité  publique."^  J'imagine  que 
M.  Huvelin,  officier  de  la  Légion  d'honneur. 
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régent  de  la  Banque  Centrale,  ne  tolérerait 
pas  cette  honte  dans  sa  famille.  Cet  orgueil  des 
vôtres  obligerait  sans  doute  à  reconstituer,  du 
moins  nominalement,  notre  association,  et  à 
m'attribuer  quelques  avances  sur  les  résultats 
de  nos  travaux  prochains.  D'ailleurs,  je  repren- 
drai, lundi,  la  direction  des  expériences  sur 
les  méthyls  ;  comme  c  est  entendu...  Avez- 
vous  songé  à  cette  complication  .»^. . .  Stéphanie 
ne  pourrait  me  voir  dans  un  hôpital  pendant 
qu'elle  habiterait  un  château  et  courrait  les 
routes  en  automobile.  Stéphanie  a  de  l'orgueil 
aussi,  comme  les  vôtres.  Et  je  n'aperçois  pas, 
dans  le  programme  de  votre  notaire,  que  cette 
question  ait  été  indiquée.  Nouvelle  difficulté. 

—  Nous  nous  arrangerons  toujours...  Gué- 
rissez d'abord. 

—  J'y  songe... 

Clermont  ricane.  Il  ne  s'abuse  pas.  Le  ton 
glacial  de  ma  réponse  l'instruit  de  mes  impres- 
sions exactement.  Je  suis  anéanti.  Ma  liberté, 
faudra-t-il  ainsi  la  payer  bribe  à  bribe?  Tant 
pour  la  dignité  de  la  fdle.  Tant  pour  la  dignité 
du  père.  Tant  pour  la  vertu  de  l'une.  Tant 
pour  l'amitié  de  l'autre.  Tout  ce  qu'il  y  eut 
d'intense  en  moi,  cette  saison,  se  dissout.  Je 
suis  là,  bête,  mon  chapeau  à  la  main,  et  qui 
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louche  vers  la  touffe  d'œillets  bleus  piquée 
dans  ma  boutonnière,  vers  mes  bottines  ver- 
nies à  guêtres  marron,  couleur  aussi  de  mon 
complet  neuf.  Ce  costume  de  séducteur  que 
j'endossai  pour  mieux  plaire  à  Stéphanie  n  est 
plus  qu'inutile  et  comique.  Ma  chair,  mes  os 
me  pèsent.  Je  n'ai  que  le  désir  de  prendre 
congé,  de  fuir  même  sous  l'averse  qui  noie  le 
jardin.  Si  je  ne  suis  déjà  loin,  c'est  de  la  pitié 
pour  Clermont  qui  me  retient  encore.  Je 
m'explique  et  j'excuse  cette  cupidité  naïre, 
toute  cette  diplomatie  de  courtier  en  peine  de 
rouler  le  cHent.  A  sa  place,  qui  n'agirait,  qui 
ne  penserait  comme  lui  !  Il  estime  que  je  loi 
dois  tout,  et  que  l'agrément  de  sa  fille  à  cette 
union  centuple  ma  dette  encore.  En  cela,  com- 
ment savoir  s'il  n'est  pas  sincère.  Il  parle: 

—  Vous  aimez  Stéphanie,  et,  parce  que  vous 
l'aimez,  vous  lui  offrez  de  marier  sa  jeunesse, 
son  innocence  et  sa  confiance  avec  votre  matu- 
rité, votre  vice  et  votre  défiance.  Sa  franchise 
avec  l'hostilité  des  vôtres.  Son  amour  filial 
avec  votre  calcul  économe.  Son  avenir  avec 
votre  parcimonie...  Stéphanie  est  raisonnable. 
A  la  rigueur,  je  lui  ferais  comprendre  tout 
cela.  Cette  pauvre  petite!  Elle  a  trop  connu 
les  horreurs  de  notre  existence  traquée.  Ce  que 
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je  me  demande,  c'est  s'il  m'appartient,  je  ne 
dis  pas  de  la  convaincre,  mais  de  l'abandonner 
à  son  inclination  pour  vous.  A  ma  place, 
comment  sauriez -"vous  envisager  le  devoir  ?  Le 
vrai  devoir? 

Cette  fois,  je  ne  doute  plus.  Clermont  parle 
loyalement,  fût-ce  même  sa  première  minute 
de  loyauté.  Ses  arguments  l'ont  persuadé  lui- 
même. 

Ils  me  persuadent  aussi.  J'entrevois  l'hor- 
reur future  de  ce  mariage  pour  Mlle  Clermont 
et  pour  moi:  Je  m'aperçois,  dans  huit  ou  dix 
ans,  vieillard  auprès  d'une  jeune  femme  dé- 
goûtée. J'évoque  le  mépris  irritant  d'Huvelin, 
les  soupirs  ridicules  de  l'amiral,  les  douleurs 
môme  de  Thérèse. 

Non,  je  ne  puis  pas  m'affranchir.  Huvelin 
a  raison.  On  ne  s'affranchit  pas  sans  bassesse 
du  joug  imposé  par  les  morts  et  par  les  en- 
fants. 

Clermont  parle  toujours.  Il  vante  sa  fîUe. 
Il  loue  ma  bonté  pour  eux.  Précipitamment, 
il  rattache  les  liens  qu'il  a  rompus.  Son  dis- 
cours se  hâte.  Son  erreur  enfin  l'étonné.  Le 
père  reconnaît  que  son  artifice  fut  néfaste  à  nos 
trois  espoirs.  Et  j'assiste  aux  ravages  que  la 
détresse  multiplie  dans  cette  face  tout  à  coup 
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plus  vieille,  distendue,  verdie.  Les  yeux  implo- 
rent du  milieu  de  l'eau  subite  qui  gonfle  les 
paupières  flétries  et  bistrées.  Maintenant.  Sté- 
phanie m'appartient  sans  conditions.  Cler- 
mont  abdique  : 

—  Elle  a  sa  volonté  aussi.  Quelle  autorité 
lui  opposerai-je  si  elle  me  somme  de  lui  céder  .^ 
Je  n'ai  pas  su  lui  préparer  le  bonheur. 
Comment  m  opposerai-je  à  son  désir  si  elle  le 
croit  sans  imprudence?  J'ai  fait  mon  devoir 
en  vous  présentant  des  objections... 

—  Elles  me  semblent  sérieuses,  mon  cher 
ami.  Oui,  sérieuses.  Je  tiens  maintenant  à  y 
réfléchir,  pour  vous  donner,  si  je  puis,  satis- 
faction. A  bientôt. 

—  Ne  partez  pas  sans  voir  votre  amoureuse, 
au  moins...  Je  vais  la  faire  appeler. 

—  Ne  vous  dérangez  pas.  Je  prierai  qu'on 
m'annonce  auprès  d  elle. 

—  Mais... 

Je  m'esquive.  Je  ferme  la  porte,  et  me  sauve 
à  grands  pas.  Pourvu  qu'il  ne  me  fasse  pas 
rejoindre  par  un  domestique  !  J'entends 
grelotter  la  sonnette  électrique,  1  infirmier 
répondre  de  son  poste,  obéir  le  plus  lentement. 
Moi,  je  ne  verrai  pas  Stéphanie.  Il  m'arrive- 
rait  de  faiblir  peut-être...  Plus  tard.  Pas  en  ce 
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moment.  Sous  la  pluie  qui  cingle,  je  cours 
comme  un  collégien,  je  passe  le  porche,  me 
jette  dans  l'auto  en  activant,  du  geste,  de  la 
voix,  la  manœuvre  de  l'allumage.  Enfin  je 
suis  parti,  et  loin  déjà  lorsque,  par  la  petite 
vitre  ovale  du  panneau  arrière,  m'apparaît  un 
garçon  gesticulant,  appelant  sous  le  parapluie. 
Le  chauffeur  ne  peut  entendre. 

Stéphanie,  délectable  petite  poupée,  tu  fus 
palpitante  et  tendre  pourtant  sur  mon  cœur, 
un  après-midi  de  fête,  devant  les  oiseaux  qui 
se  becquetaient  suspendus  au  milieu  du  bois 
par  leur  vol  doré. 


XII 


Comme  elles  me  sont  lugubres  ces  jour- 
nées de  pluies  incessantes  que  le  vent  d  Ouest 
jette  obliquement  sur  le  parc!  Les  vapeurs  de 
l'Océan,  depuis  la  Bretagne,  ont  couru  dans 
le  ciel  en  nuées  sinistres.  Elles  se  déversent 
sur  nos  pelouses.  Les  allées  gluantes  s'atta- 
chent à  la  chaussure  si  l'on  sort.  Dans  les 
salons,  les  pas  humides  ternissent  l'éclat  des 
planchers.  Huvelin  et  Félix  fument  terrible- 
ment. La  fraîcheur  de  l'air  empêche  d'ouvrir 
les  fenêtres.  Je  suffoque. 

Remonter  chez  moi,  transcrire  le  brouillon 
de  ma  réponse  quotidienne,  aux  lettres  et 
dépêches  de  Suresnes,  ce  m'est  atroce.  Gler- 
mont  se  cramponne.  Il  lutte  pied  à  pied.  Pro- 
gressivement je  le  décourage.  J  ai  vraiment 
adopté  toutes  ses  objections.  Ce  serait  le  mal- 
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heur  de  Stéphanie,  mon  inéluctable  défiance, 
Fhostihté  des  miens.  Je  ne  dois  pas  échanger 
ce  domaine  contre  la  peine  de  cette  jeune 
créature  acquise  à  mes  plaisirs  ainsi.  Ses  cha- 
grins gâteraient  mes  heures  davantage.  Cou- 
rageux, j'élude  les  questions  et  les  sollicita- 
tions. Pour  l'instant,  j'ai  fait  acquérir,  par  la 
caisse  de  notre  syndicat,  le  privilège  de  sou- 
mettre aux  expériences  le  procédé  nouveau  de 
Clermont.  Cette  somme,  trois  mille  francs, 
lui  permet  d'attendre  patiemment  une  amélio- 
ration de  son  état,  et  de  garder  Stéphanie,  qui 
ne  pouvait  plus  reprendre  ses  occupations  de 
secrétaire  ici.  Elle  me  manque. 

Son  insignifiance  me  manque. 

Les  couloirs  me  semblent  déserts  depuis 
qu'elle  n'y  promène  plus  sa  prestance  de  pou- 
pée aux  jupes  bouffantes,  au  corselet  roide, 
aux  gestes  mécaniques...  Parfois  j'essaye  de 
pleurer,  quand  je  me  trouve  seul  dans  ce  petit 
bureau  qui  précède  mon  appartement.  Il  me 
paraît  qu'après  deux  ou  trois  larmes,  la  tension 
de  mes  nerfs  se  relâcherait.  Pauvre  petite 
Stéphanie  !  Son  rêve  finit  d'être  châtelaine,  et 
le  mien  de  la  voir  contente  quelques  mois, 
quelques  saisons...  Et  après?...  Après  .^... 
Tant  pis...  Il  ne  faut  pas  prévoir... 
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On  s'abîme  la  vie  à  prévoir. 

Stéphanie  reproche-t-elle  à  son  père  les 
témérités  de  langage  qui  m'avertirent  de  mes 
erreurs?  Espère-t-elle  encore?  Se  réjouit-elle 
de  m'échapper?  Se  prépare-t-elle  à  d'autres 
amours?  Félix? Comment  cette  petite  ne  m'au- 
rait-elle pas  trompé  avec  lui,  avec  Robert,  avec 
des  galants  de  son  âge?  Son  père  m'a  prévenu, 
l'imbécile!  Allons. 

C'est  drôle.  Il  me  semble  que  la  trahison  de 
Stéphanie  m'importerait  moins  que  le  charme 
de  sa  présence  et  que  j'accepterais  celle-là  si 
je  possédais  celle-ci. 

Stéphanie  !  Tu  as  le  front  bosselé  et  des 
membres  osseux,  une  bouche  trop  large,  une 
peau  d'âge  ingrat.  Tu  joues  mal  au  clavecin 
tes  airs  de  vielle,  et  tu  ne  brilles  ni  par  l'es- 
prit, ni  par  le  savoir;  mais  tu  as  tremblé  sur 
mon  cœur  dans  le  bois  ;  mais  tu  fus  une  déli- 
cate image  dans  les  salles  de  cette  maison.  Et 
me  voici  hors  de  moi  en  te  regrettant. 

Gomme  on  souffre  de  ça  ! 

Thérèse  aussi  va  souffrir.  Elle  m'a  confié 
les  lettres  de  son  mari.  Le  fourbe  l'abandonne 
peu  à  peu.  Ses  épîtres  chantent  l'affection  la 
plus  chaude  et  la  plus  noble.  Reynart  a  trouvé 
le  leurre   de  rappeler,  en  chacune,  l'anniver- 
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saire  d'une  caresse,  d'un  émoi,  d'une  jolie 
querelle,  d'une  réconciliation  ardente.  C'est 
une  suite  de  mélodies.  Jurerais-je  qu'il  ne  les 
traduit  pas  en  musique  afin  d'en  tirer  profit, 
afin  de  ne  pas  sacrifier,  à  sa  femme,  le  temps 
même  qu'il  emploie  pour  lui  mentir! 

Faut-il  accuser  ce  pauvre  artiste  accablé  par 
l'injustice,  par  le  béotisme  des  publics.^  Sen- 
tant la  jeunesse  fuir,  il  veut  se  délivrer  de 
charges  trop  lourdes  pour  sa  vigueur  morale, 
trop  lourdes  pour  la  faiblesse  de  sa  chance,  et 
jouir  de  quelques  voluptés  inférieures,  de 
quelques  libertés  précaires,  avant  la  vieillesse; 
comme  moi.  Je  ne  m'accorde  plus  le  droit  de 
le  punir  par  des  remontrances  humiliantes. 
Par  ailleurs,  Thérèse  lui  a  certainement  révélé, 
sous  des  couleurs  inexactes,  mon  goût  pour 
Mlle  Clermont.    Reynart  a    su   me   répondre. 

Qui  sait,  au  reste,  si  mon  exemple  cité, 
vilipendé  par  sa  femme,  ne  l'a  pas  induit  à 
cette  désertion  progressive.^ 

Voilà  certes  la  preuve  qu'il  faudrait  à  un 
prédicateur  pour  montrer,  en  chaire,  combien 
nos  faiblesses  nous  diminuent.  J'ai  perdu  le 
moyen  de  ramener,  peut-être,  Reynart  dans 
la  bonne  voie,  en  lui  reprochant,  avec  fermeté, 
sa  trahison.    Mon  péché  m'ôte  le  pouvoir  de 
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m'opposer  utilement  à  la  consommation  d'un 
crime. 

Sans  doute  ai-je  perdu  l'avenir  de  Thérèse 
en  laissant  mon  àme  sentimentale  incliner  vers 
cette  union  avec  Stéphanie. 

Jamais  vraiment  je  n'eusse  cru  susciter  tant 
de  catastrophes,  dans  les  vies  de  mes  proches, 
en  m'apercevant  qu'une  jeune  fille  souhaitait 
ici  partager  mon  repos,  et  en  me  laissant  aller 
à  la  douceur  d'y  croire. 

...  Avant  le  déjeuner,  ce  matin,  voici  que 
nous  surprend  le  hussard  présenté  par  Huvelin 
lors  de  la.  g arden-party.  Il  est  arrivé  de  sa  gar- 
nison en  auto  de  louage.  Il  lui  faut  repartir 
dans  une  heure.  C'est  le  plaisir  de  nous  voir, 
de  dire  un  mot  à  Huvelin.  Etrange  !  Ce  jeune 
homme  a,  sans  doute,  un  besoin  pressant  de 
subsides.  Le  jeu  ou  les  cocottes  l'ont  tout  à  coup 
dépouillé.  Je  descends  pour  le  recevoir,  Huve- 
lin et  son  fils  chevauchant  à  travers  monts  et 
plaines.  L'intrus  prodigue  les  excuses.  Embar- 
rassé, rougissant  malgré  ses  bottes  et  ses  épe- 
rons, ses  deux  galons  d'argent  sur  la  manche, 
il  me  conte  des  histoires  imbéciles.  Je  le  gêne. 
Je  me  dispose  à  le  laisser  là,  dans  la  salle  an- 
glaise, avec  les  portefeuilles  d'estampes,  lors- 
que Juliette  arrive,  le  visage   bouleversé,  et  le 
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nez  plâtré  de  poudre  qu'elle  omit  d'essuyer... 
Que  faire?  Je  ne  puis  laisser  là  tout  seuls  ces 
pastoureaux  qui  m'ont  la  mine  dramatique. 
Juliette  lui  demande  : 

—  Eh  bien.** 

—  Ça  y  est. 

—  Vous  partez  .^^ 

—  Le  17  juillet,  par  le  Hong-Kong.,. 

J'interroge,  et  j'apprends  que  ce  petit  mili- 
taire est  envoyé  en  Indo-Chine  pour  organiser 
quelques  pelotons  de  cavalerie  annamite  et  la 
surveillance  delà  voie  ferrée  sur  le  territoire  du 
Yunnan.  Désira-t-il  ce  voyage,  cette  absence  .►* 
Il  sourit  et  ne  s'explique  point.  Je  conclus  que 
c'est  un  exil.  Aventureux  et  ambitieux,  ce  joli 
garçon  ne  semble  pas,  cependant,  déplorer  son 
destin.  Juliette  voudrait  que  je  m'en  aille.  C'est 
impossible,  si  ces  enfants  ont  une  idylle  à  par- 
faire, comme  il  me  semble.  Huvelin  m'arrange- 
rait de  la  bonne  façon.  Le  déluge  noie  le  parc 
et  ruisselle  sur  les  vitres.  Je  ne  puis  même 
quelque  peu  m'éloigner  sous  l'apparence  de 
respirer  l'air  au  milieu  de  la  terrasse.  A  la 
recherche  d'un  prétexte,  je  me  rappelle  que, 
dans  V Histoire  des  voyages,  il  y  a  quelques  gra- 
vures du  XYUi°  siècle  relatives  au  Yunnan  et  au 
Tonkin.  Ces  volumes  sont  dans  la  bibliothèque. 
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pièce  voisine  d'où  je  pourrai,  sans  ouïr  la 
confidence,  veiller.  Je  propose  au  lieutenant  de 
lui  montrer  les  gravures,  les  cartes  anciennes. 
Il  me  remercie  avec  effusion.  Je  laisse  les 
enfants  à  leurs  murmures,  pendant  que,  des 
ravons,  j'extrais  les  tomes  in-quarto.  La  pers- 
pective de  la  galerie  sur  laquelle  ouvrent  les 
deux  salles  met  une  distance  de  vingt  mètres 
entre  le  groupe  et  moi.  Debout  devant  la  porte- 
fenêtre,  le  duo  n'a  pas  l'air  gai.  Le  jeune 
homme  s'exaspère.  Il  hausse  les  épaules.  Il 
secoue  la  tête.  Il  tambourine  contre  les  vitres 
avec  ses  doigts  impatients.  La  moue  de  Juliette 
gonfle,  autourde  sa  bouche  en  cerise,  ce  visage 
de  bébé.  Il  se  boursoufle  autour  des  fossettes, 
au  centre  des  boucles  blondes.  Juliette  va-t-elle 
pleurer  ?  Elle  aussi  a  des  peines  de  cœur. 
L'arrivée  de  Thérèse,  les  yeux  rouges, 
m'étonne  davantage.  Elle  serre  les  deux  mains 
de  l'officier.  Elle  semble  le  désoler  plus  encore 
par  ses  propos.  Qu'est-ce  donc  ?  Un  drame  se 
passe  dont  je  ne  fus  pas  informé,  que  je  ne  sus 
pas  deviner.  Thérèse  m'avise.  Elle  vient  à  moi. 
Elle  m'entraîne  vers  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
et  m'y  conte  que  le  lieutenant  B...  est  épris 
d'Isabelle,  qu'il  a  demandé  ce  poste  pour  lui 
prouver  combien   il  la  préférait  à  sa  famille. 
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dont  elle  redoutait  l'arrogance.  Il  veut  épouser 
ma  nièce  avant  son  départ,  1  emmener  là-bas  où 
il  ne  peut  vivre  solitaire,  de  langues  saisons. 
Isabelle  refuse,  malgré  les  talents,  malgré 
l'agréable  patrimoine  du  jeune  homme.  Et 
Cela  pour  des  raisons  imbéciles,  de  vraies  rai- 
sons de  comédie.  Ne  puis-je  monter,  causer 
avec  la  récalcitrante,  la  persuader,  moi  qui  sus 
la  détourner  presque  des  coulisses? 

—  Elle  est  folle,  ta  fille  !  Elle  est  folle  ! 
Comment,  elle  refuse  ce  cavalier  sorti  onzième 
de  Saint-Cyr,  intelligent,  puisqu'il  va  faire 
œuvre  de  civilisateur  en  Asie,  au  lieu  de  s'en- 
gourdir l'esprit  dans  une  garnison  I  Si  j  avais 
plus  tôt  deviné  ce  roman  ! 

Pourquoi  Thérèse  ne  m'a-t-elle  pas  averti  ? 
Elle-même  n'y  croyait  pas.  C'est  JuHette  qui  a 
tout  arrangé  par  dévouement  pour  sa  cousine. 
Emilie  a  aidé  sa  fille  en  convainquant  la  famille 
du  jeune  homme;  mais  tout  se  précipite,  parce 
que  cette  nomination,  attendue  pour  l'hiver, 
arrive  prématurément.  Le  hussard  ne  peut  ater- 
moyer. Ses  chefs  douteraient  peut-être  de  sa 
décision,  de  son  énergie.  Un  autre  prendrait  la 
place;  car  le  poste  est  enviable.  On  peut  don- 
ner sa  mesure  et  revenir  décoré,  capitaine, 
avant  l'admission  à  l'Ecole  de  guerre. 
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Je  remets  au  lieutenant  les  cartes  el  les  gra- 
vures, dont  il  se  soucie  peu.  Je  grimpe  l'étage, 
cogne  à  la  porte  et  trouve  Isabelle  drapée 
dans  un  peignoir  de  calicot  bleu,  tragique 
devant  la  glace. 

—  Tu  es  folle  ! . . .  Ce  garçon  te  déplaît  ? 

—  Non. 

—  Alors? 

—  Alors!...  .AJors  je  ne  veux  pas...  Il  a 
l'air  de  me  faire  une  grâce,  ce  traîneur  de 
sabre.  Eh  bien!  non. 

—  Gomment  !  Il  se  sépare  de  sa  famille 
pour  te  complaire... 

—  Pas  du  tout  :  c'est  une  invention  de 
maman  qui  t'a  conté  ça  pour  dorer  la  pilule  ! , . . 
Le  lieutenant  B...,  qui  est  un  arri>-iste  terrible, 
a  su  que  cette  place  était  bonne  à  prendre  au 
Yunnan,  et  qu'il  en  reviendrait  avec  la  croix. 
Il  a  sollicité  la  mission  en  usant  de  toutes  les 
platitudes  et  de  toutes  les  intrigues  pour 
supplanter  ses  rivaux.  Comment  non .^  Il  a  mis 
en  branle  son  tuteur  Huvelin.  qui  a  forcé 
l'amiral  de  Helgoët  à  voir  le  ministre  de  la 
Guerre  î  Tout  ça  me  dégoûte  d'abord  ;  mais  là 
n'est  pas  la  question.  Il  y  a  six  semaines, 
quand  le  militaire  eut  appris  le  succès  probable 
de  ses  démarches,  il  s'est  avisé  qu'il  allait  être 
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bloqué  là-bas,  tout  seul  dans  la  brousse,  et 
qu'il  s'ennuierait  à  la  mort.  Il  a  aouIu  partir 
avec  une  fille  agréable.  Il  m'a  vue  jouer  en 
coquette  Marivaux,  avec  la  poudre  et  les 
mouches,  un  jour  de  fête  réussie.  Il  a  été 
flatteur  et  gentil.  Nous  avons  plaisanté 
ensemble.  Là-dessus;...  tu  vas  voir  :  là-dessus 
j'apprends  que  sa  famille  a  raté  le  mariage 
qu'elle  lui  destinait  avec  la  petite  Coltot  de  la 
banque  Coltot.  Sept  cent  mille  de  dot.  Alors, 
ma  Juliette  s'est  mis  en  tête  de  faire  choisir  au 
hussard,  comme  pis  aller,  Isabelle,  coquette  de 
Marivaux.  Ma  tante  Emilie  a  trouvé  l'idée 
sublime.  J'avoue  qu'ignorant  tout  ce  mic- 
mac, j'avais  eu  la  bêtise  d'aller,  deux  fois, 
au  bout  du  parc,  à  la  balustrade  du  saut-de- 
loup,  oh!  avec  Juliette,  les  mercredis  où  les 
hussards  font  par  ici  du  service  en  campagne. 
Le  lieutenant  s'est  cru  amoureux  parce  qu'il 
est  passé  à  cheval,  et  qu'il  nous  a  demandé  de 
vos  nouvelles  à  tous...  Bien  entendu,  je  me 
suis  amusée  un  peu  à  jouer  la  friponne  de 
vieille  estampe.  Bref,  le  hussard  s'est  dit  : 
((  Voilà  mon  affaire,  puisque  maman  a  raté 
les  sept  cent  mille,  et  que  je  n'ai  plus  le  temps 
de  chercher  ailleurs.  J'emporte  au  Yunnan 
une  bonne  malle  bien  garnie,  trois  nécessaires 
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de  voyage,  une  collection  de  brosses  à  dents, 
une  caisse  de  conserves,  un  cheval,  deux 
chiens  de  chasse,  et  une  coquette-Marivaux. . .  » 
Eh  bien,  non!  Il  se  passera  de  coquette.  Il 
en  trouvera  une  jaune,  là-bas,  avec  des  yeux 
bridés.  C  est  plus  nouveau!  Et,  comme  pis 
aller,  ça  me  vaut  bien! 

Isabelle  déclame  cela  furieusement.  Mon 
Dieu  !  oui ,  on  l'a  choisie  à  défaut  de  Mlle  Coltot, 
qui  ne  voulait  pas  manger,  en  Chine,  la  rente 
de  sept  cent  mille  francs.  Qu'importe  cela?... 
Isabelle  n'aura  point  de  peine  à  faire  oublier 
Mlle  Coltot,  Félix  sort  de  la  chambre  voi- 
sine : 

—  ïu  ne  voudrais  pas  tout  de  même,  mon 
oncle,  que  ma  sœur  épouse  un  assassin  à 
brandebourgs  qui  va  massacrer  là-bas  des 
pauvres  Chinois  plus  inteUigents  et  moins 
cruels  que  lui.^ 

—  Ou  qui  va  protéger,  contre  des  brigands 
tortionnaires,  les  malheureux  ouvriers  du  rail 
destiné  au  ravitaillement  des  populations  que 
déciment  les  famines  périodiques. 

—  Tu  parles  ! . . .  On  va  leur  porter  l'absinthe 
des  mercantis,  et  toutes  les  contrefaçons  dont 
nous  ne  voulons  plus  en  France,  mais  qu'on 
leur  vendra  au  poids  de  l'or,  en  les  trompant 
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sur  les  échanges.  Tu  ne  voudrais  pas  qu'Isabelle 
se  fît  complice  de  tous  ces  crimes. 

—  Tu  es  un  sot. 

—  Alors  Jaurès  est  un  sot,  Guesde  est  un 
sot,  et  tous  ceux  qui  les  approuvent;  et  le 
Parlement  qui  a  voté  contre  les  entreprises 
coloniales,  et  le  pays  qui  élit  ces  députés,  et 
les  Annamites  qui  se  révoltent  contre  la 
tyrannie  française,  ces  pauvres  diables  qu'on 
appelle  «  pirates  »  pour  avoir  le  droit  de  les 
décapiter,  s'ils  se  rebiffent  contre  l'exploita- 
tion de  leur  travail... 

—  On  meurt  moins  en  Annam  qu'autrefois. 
Il  y  a  des  ponts  sur  les  rivières...  La  voie 
ferrée  du  Yunnan  enrichira  toute  la  vallée  du 
fleuve  Rouge  par  où  s'effectueront  alors  les 
transactions  entre  la  Chine  occidentale  et  le 
monde  entier. 

—  A  ce  moment-là,  on  aura  décapité  telle- 
ment de  pirates  qu'il  ne  restera  plus  un 
Tonkinois  pour  jouir  des  bénéfices.  Je  com- 
prends bien  Isabelle  de  ne  pas  vouloir  se  mêler 
à  toutes  ces  sales  machinations  de  la  Haute 
Banque,  et  à  tous  ces  massacres.  Elle  a  joli- 
ment raison,  ma  sœur...  Moi,  je  l'approuve. 

—  Voyons,  Isabelle,  n'écoute  pas  cet  imbé- 
cile... Réponds-moi. 
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—  Mais  j'ai  répondu.  Le  lieutenant  B...  ne 
m'emportera  pas.  comme  pis  aller,  à  Lao-kaï 
dans  son  bagage. 

—  Il  te  de'plaît:» 

—  Non.  Au  contraire.  Il  n'est  même  pas  bête. 

—  Alors  .-^ 

—  D'abord,  je  veux  rester  en  France,  à 
Paris.  J'adore  les  arts,  la  littérature:  je  veux 
cultiver  mon  esprit. 

—  Ta  mère  n'est  pas  riche.  Ce  mariage 
t'épargnerait  bien  des  épreuves. 

—  La  pauvreté  n'a  rien  qui  m' effraye. 

—  Tu  n'as  pas  dit  cela  toujours.  Pour 
échapper  à  la  médiocrité,  tu  veux  te  faire 
comédienne,  malgré  nous  tous,  malgré  des 
objections  que  tu  sais  fort  graves. 

—  Je  ne  les  admets  pas  cependant.  Peu 
importe.  Je  gagnerai  toujours  mon  pain,  soit 
dans  un  bureau,  soit  dans  un  théâtre. 

—  Il  t'aime,  ce  garçon...  Il  est  en  bas, 
tout  pâle.  Il  se  désespère  entre  Juliette  et  ta 
mère,  \iens  le  voir. 

—  Non. 

—  Il  t'aime  certainement. 

—  Qu'il  démissionne,  s'il  l'aime!...  crie 
Félix...  Qu'il  prenne  un  métier  honnête,  un 
métier  de  producteur,  pas  un  métier  de  des- 
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tructeur.  Il  s'intéresse  aux  chevaux.  Qu'il  se 
fasse  charretier,  cocher-livreur.  Je  l'estimerai. 
Isabelle  aussi... 

—  Tais-toi.  Tu  es  incapable  de  risquer  ta 
vie  pour  ton  idéal,  comme  lui  va  la  risquer 
pour  le  sien. 

—  Tu  n'en  sais  rien. 

—  Je  m'en  doute.  Je  ne  t'ai  pas  encore  vu 
sur  les  barricades.  Va  donc  prendre  l'air  un 
instant. . .  Isabelle  1  pense  à  ta  mère  qui  souhaite 
ton  bonheur  parce  qu'il  est  le  sien. 

Félix,  avant  de  sortir  : 

—  Maman  a-t-elle  suivi  les  conseils  de  ses 
parents  pour  se  marier?...  Elle  n'a  pas  voulu 
être  l'esclave  des  morts,  elle  non  plus. 

—  Je  fais  comme  elle. 

—  Ça  lui  a  peu  réussi. 

—  Entre  mon  père  et  l'oncle  Huvelin,  moi 
non  plus  je  n'aurais  pas  hésité. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'Huvelin.  Il  s'agit  d'un 
jeune  homme,  et  de  qui  tu  seras  fière,...  et 
qui  t'assure  une  vie  facile... 

—  Tout  ça  ne  me  touche  pas. 

—  Que  te  faut-il  donc  ? 

—  Mon  indépendance  et  ma  dignité. 

—  La  pauvreté  ne  garantit  pas  l'indé- 
pendance, hélas!  Loin  de  là! 
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—  Pourquoi?...  Si  l'on  travaille? 

—  Travailler,  c'est  obéir  au  maître,  au 
patron,  au  public  dont  la  faveur  est  nécessaire 
même  à  une  dramaturge,  même  à  une  actrice, 
comme  à  un  négociant.  Crois-moi,  Isabelle... 
Crois  ton  oncle... 

—  Je  sais  que  tu  dis  ça  pour  mon  bien. 

—  Juliette,  qui  t'est  si  dévouée,  l'a  voulu, 
ce  mariage.  Elle  l'a  préparé.  Elle  a  introduit 
ta  tante  dans  le  complot.  A  elles  deux,  elles 
ont  séduit  la  famille  du  lieutenant.  Tout  ce 
monde  t'invite  et  t'ouvre  les  bras . . .  Retrouveras- 
tu,  dans  la  vie,  une  seconde  fois,  la  même 
chance  ? 

—  Cela  m'est  égal!... 

Avant  ce  mot  de  rage,  Isabelle  a  hésité. 
Autant  que  je  puis  le  deviner,  cette  belle  fille 
ne  doute  pas  qu'elle  repousse  la  félicité  même. 
Elle  sacrifie  son  avenir  à  je  ne  sais  quel 
orgueil  féroce  pour  elle-même.  Et  comme  je 
la  sens  fléchir,  je  redouble  mes  instances. 

Je  voudrais  tant  réussir  à  la  convaincre  1 
J'espère  encore  que  cet  entêtement  est  de 
parade,  qu'elle  se  fait  prier,  qu'elle  cédera. 
Est-il  possible  qu'Isabelle  anéantisse,  par  un 
amour-propre  idiot,  sa  fortune,  une  vie  subite- 
ment offerte  d'aisance,  d'affection,  d'honneur! 

23. 
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Offerte  à  la  pire  misère,  la  misère  aux  gants 
reprisés? 

Isabelle  se  contemple  dans  la  glace  de 
l'armoire.  Elle  se  loue  d'être,  au  réel,  la 
tragédienne  qu'elle  y  voit  chargée  de  sa 
chevelure  sombre,  drapée  dans  cet  ample 
peignoir  bleu,  la  bouche  sanglante,  les  sourcils 
froncés.  Et,  soudain,  elle  lance  la  tirade  en 
gesticulant  : 

—  Non,  je  n'épouserai  pas  cet  officier, 
justement  parce  qu'il  appartient  à  une  famille 
de  riches,  à  la  classe  qui  nous  humilie  tous, 
qui  refuse  au  génie  reconnu  de  mon  père  les 
biens  qu'elle  prodigue,  avec  son  or,  à  ses 
carrossiers,  à  ses  épiciers,  à  ses  tailleurs,  à  ses 
banquiers,  mais  qu'elle  refuse  aux  créateurs 
de  son  esprit...  Non,  non,  non.  Je  ne  veux 
pas  être  la  femme  de  celui  qui  protège  cette 
infâme  richesse  contre  la  colère  du  peuple 
affamé.  Je  ne  veux  pas  être  de  la  classe  qui 
a  laissé  mourir  dans  le  désespoir  les  Berlioz  et 
les  Verlaine,  pour  combler  des  Félix  Potin  et 
des  Ghauchard  plus  que  les  anciens  rois. . .  Plus 
que  les  anciens  rois...  Non,  je  ne  veux  pas  me 
souiller  l'esprit  dans  cette  bassesse.  Ils  ont 
martyrisé  le  père.  Ils  le  laissent  courir  méprisé, 
mendiant.    Ils    n'auront   pas    la    fille.    Ils    ne 
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l'auront  pas!  Tu  entends!  Ils  ne  l'auront  pas. 
Et,  si  celui-là  m'aime,  je  le  souhaite  pour  qu'il 
en  souffre,  pour  qu'il  se  désespère.  Je  vou- 
drais qu'il  se  suicidât  I  Et  j'éclaterais  de  rire:  tu 
entends  :  j'éclaterais  de  rire  devant  son  cadavre, 
moi!   Car  je  vous  déteste  tous,  tous,  tous! 

—  Moi  aussi .»^.. . 

Isabelle  n'a  pas  répondu.  Epuisée,  elle  s  af- 
faisse dans  un  fauteuil.  Je  la  regarde  avec  tris- 
tesse. Demain,  Isabelle  regrettera  son  délire. 
Et  je  ne  puis,  à  cette  heure,  lui  faire  rejeter  le 
masque  tragique,  la  tunique  et  le  cothurne 
pour  devenir  ce  quelle  est,  au  fond  :  une  noble 
fille  contente  d'être  choisie  par  un  brave  gar- 
çon, et  prête  à  partager  avec  lui  les  joies,  les 
peines  d'une  existence  courageuse. 

A  mon  exemple,  elle  veut  soustraire  son 
individualité  aux  hens  sociaux.  Elle  se  débat 
contre  l'amour  même  qui,  peut-être,  a  soulevé 
son  cœur  derrière  la  balustrade  du  parc,  lors- 
que cet  officier  devint  lyrique,  par-dessus  le 
saut-de-loup.  Ah!  Thérèse,  voilà,  ce  que  ton 
indépendance  a  créé,  sœur  généreuse  et  fière  ! 

—  Stéphanie  Clermont  aime  mieux  l'argent 
que  moi,  hein!  mon  oncle .^ 

Enrouée,  la  pauvre  enfant  grogne  cette 
méchante  boutade  au  moment  oii  je  me  retire. 
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En  bas,  l'officier  que  Thérèse  avait  mis  au 
courant  de  ma  démarche  a  lu,  sur  ma  figure, 
le  résultat.  Mes  paroles  simplement  accusent 
Télat  nerveux  d'une  jeune  filie  trop  sensible, 
puis  invitent  B...  à  revenir  dimanche.  Ce 
malheureux  garçon  tremble  de  tout  le  corps. 
Il  nous  salue,  et,  refusant  de  déjeuner  avec 
nous,  il  se  précipite  dans  son  automobile  qui 
l'emporte,  tourne  devant  le  Tapis-Vert,  dispa- 
raît, comme  toute  autre  voiture,  derrière  le 
pavillon  du  garde.  Thérèse,  pourtant,  voit 
senfuir  l'espoir  qui  l'avait,  quelques  jours, 
réconciliée  avec  les  apparences   de  Tunivers. 

Je  presse  Juliette  de  me  dire  ce  qui  a  fâché 
sa  cousine.  Le  hussard  a,  paraît-il,  insisté  trop 
sur  les  habitudes  religieuses  qu'il  convenait 
d'avoir.  Il  a  plaisanté  les  génies  incompris, 
comme  ça,  en  l'air.  Isabelle  s'imagina  que 
c'était  une  allusion  à  son  père.  Erreur.  Juliette 
pleure  à  chaudes  larmes.  Le  petit  visage  à  fos- 
settes se  tuméfie. 

Dans  la  salle  de  la  Révolution,  nous  restons 
debout,  fiévreux.  Emilie  descendue  se  cour- 
rouce. Elle  lève  au  ciel  ses  beaux  bras  blancs 
avec  son  réticule  et  ses  journaux  illustrés: 

—  Oh!  ma  pauvre  Thérèse,  comment  les  as- 
tu  élevés,  tes  enfants,^  Gomment  les  as-tu  élevés,»^ 
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—  Comme  j'ai  pu,  et  comme  j'ai  dû. 

—  Tu  as  fait  leur  malheur  ; . . .  avec  le  tien  . 

—  Oui,  si  l'argent  est  tout. 

—  Mais  lu  ne  peux  t'en  passer  d'argent, 
ma  pauvre  amie.  Tu  ne  peux  pas  t'en  passer. 
Qui  de  nous  peut  vivre,  ici,  comme  les  Cafres, 
sous  une  hutte  de  paillotis,  avec  une  vache 
maigre  et  des  fruits  pourris?  Qui  de  nous?  Ce 
n'est  pas  ton  fils?  Il  offre  des  cadres  de  dix 
mille  francs  aux  dames  dont  il  veut  se  faire 
remarquer. . .  Ce  n'est  pas  Reynart?  Il  place  du 
Champagne  à  l'étranger  plutôt  que  de  gagner, 
ici,  dix-huit  cents  francs  à  corriger  les 
épreuves  de  musique.  Ce  n'est  pas  toi,  qui  te 
lamentes,  du  matin  au  soir,  qui  t'irrites,  qui 
le  fâches,  qui  soupçonnes  chacune  de  nos 
paroles  comme  si  elles  renfermaient  une  in- 
sulte. Pourquoi  as-tu  fait  un  caractère  pareil 
à  ta  fille?  Pour  qu'elle  chasse  le  bonheur  à 
coups  de  fouet,  quand  son  esprit  chagrin  et 
susceptible  invente  des  allusions  hostiles  dans 
les  déclarations  même  de  l'amour.  Elle  chasse 
l'amour  même  à  coups  de  fouet.  L'amour 
désintéressé,  franc,  l'Amour  par  un  grand  A, 
Isabelle  le  chasse  à  coups  de  fouet  ! ...  A  coup  s 
de  fouet! 

Satisfaite  de  cette  expression,  Emilie  la  ré- 
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pète  vingt  fois  en  trépignant.  Sur  une  chaise, 
Juliette  effondrée  ne  se  console  pas.  Elle  se 
mouche,  sanglote,  et  se  remouche.  Jamais  on 
n'eût  pu  croire  si  véritable  l'alleclion  de  cette 
enfant  pour  sa  cousine.  Tandis  que  mes  soeurs 
discutent  et  se  reprochent  copieusement  leurs 
défauts,  leurs  erreurs,  j'entreprends  la  fdle 
d'Huvelin.  Que  la  superbe  intelligence  d'Isa- 
belle demeure  enlizée  parmi  les  Immiliations 
et  les  soucis  de  la  vie,  cette  pauvre  Juliette  ne 
s'y  peut  résoudre.  Elle  avait  entrevu,  dans  ce 
mariage,  le  salut  définitif.  Et,  de  toutes  ses 
forces,  elle  avait,  trois  semaines,  endoctriné  sa 
mère,  son  père  et,  chose  difficile,  les  oncles 
de  1  officier  quelque  peu  rebelles.  Enfin  tous 
les  obstacles  franchis,  et  quand  Isabelle  avait 
à  sa  cousine  avoué  de  la  sympathie,  même 
du  goût  sensuel  pour  ce  gentil  garçon,  tout 
s'anéantit  sans  raison.  Juliette  et  moi  tombons 
d'accord  là-dessus:  Isabelle  veut  épouser  le 
lieutenant,  mais  elle  ne  le  peut  à  cause  d'un 
excessif  orgueil.  Elle  a  peur  d'être  mise  en 
contradiction  avec  ses  principes  anciens  de 
pauvresse,  par  son  imbécile  de  frère.  Non 
qu'elle  attache  au  jugement  de  Félix  un  prix 
quelconque,  mais  parce  qu'elle  reconnaîtrait, 
en  cette  voix  de    révolte,    ses  propres  senti- 
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ments  d'autrefois,  Isabelle  sacrifie  à  des 
vérités  de  jadis,  qu'elle  dément  aujourd'hui, 
tout  son  bonheur;  et  elle  sait  qu'elle  accom])lit 
ce  sacrifice.  C'est  très  beau  ou  très  bete, 
dis-je. 

—  C'est  à  la  fois  très  beau  et  très  fou,... 
rectifie  Juliette...  Mais  le  sacrifice  de  Po- 
lyeucte  ne  me  semble  pas  moins  fou.  Isabelle 
pense  selon  la  littérature  héroïque.  Je  l'en 
aime  davantage...  Cependant,  que  faire  pour 
la  sauver.»^ 

—  On  ne  la  sauvera  pas, 

Huvelin  rentre  alors,  illuminé  par  la  pluie 
qui  ruisselle  sur  son  capuchon  et  sa  pèlerine, 
qui  noircit  le  poil  de  son  alezan.  Informé  de 
la  catastrophe  dès  qu'il  a  mis  pied  à  terre,  dès 
qu'il  a  gravi  les  marches,  il  se  tourne  vers 
Thérèse: 

—  Voilà  votre  ouvrage  de  vingt  ans,  ma 
chère. 

—  Si,  vraiment,  cet  officier  a  raillé  mon 
mari  devant  ma  fille,  je  ne  regrette  pas  qu'elle 
préfère  à  1  argent  l'honneur  et  le  respect  des 
siens.  Isabelle  Reynart  n'est  pas  une  Stéphanie 
Clermont. 

—  Alors,  tout  \a  pour  le  mieux.  A  table  ! 
Voici  Claude  qui  ouvre  à  deux  battants  la  porte 
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de  la  salle  à  manger...  Robert  déjeune  chez 
l'amiral  à  qui  nous  avons  souhaité  le  bonjour. 

Serait-ce  donc  pour  ne  pas  imiter  Mlle  Cler- 
mont  qu  Isabelle  a  rompu  ses  fiançailles? 

A  moi  les  responsabilités  de  ce  malheur; 
encore .►*  A  moi? 

Parfaitement. 

Pour  avoir  trop  combattu,  vilipendé  cette 
petite  fille -devant  tous,  sans  doute  Isabelle 
n'ose-t-elle,  par  vergogne,  accepter  un  «  ma- 
riage riche  ». 

En  prenant  place  à  table  avec  son  frère,  et 
comme  Huvelin  lui  demande  ironiquement  de 
ses  nouvelles,  elle  répond,  le  sourire  aux 
lèvres  : 

—  Je  n'ai  pas  perdu  la  matinée.  J'ai  refusé 
de  me  vendre. 

Emilie  a  haussé  les  épaules.  Nous  avons 
parlé  de  cet  affreux  temps  et  d'échanger  le 
château  contre  une  bastide  provençale  bien 
exposée  au  soleil  du  Midi.  Chacun  s'animant, 
désirant  surtout  éviter  les  propos  périlleux, 
nous  vantons  nos  souvenirs  et  nos  espoirs  de 
voyages.  Huvelin  annonce  qu'il  envoie  son  fils 
à  Londres.  Robert  part  après-demain.  Après 
avoir  assisté  aux  funérailles  d'une  parente,  il 
ira  regarder,  à  la  National-Gallery,  les  portraits 
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historiques    d'Angleterre.  Excursion   propice 
aux  travaux  du  futur  licencié.  Les  mérites  de 
Hogarlh,  de  Lawrence  et  de  Raeburn  distraient 
un  peu  nos  esprits  du  drame  qui,  sévèrement, 
obsède  le  silence  de  Thérèse.  Celte  conversa- 
tion se  prolonge  devant  les  estampes  de  la  salle 
anglaise,  celles  des  murs  et  celles  des  porte- 
feuilles... Emilie  préfère  un  Lancret  de  Péters- 
bourg.  Félix  tâche  de  nous  initier  à  Cézanne. 
Huvelin  s'en   tient  aux  antiques    de    Xaples. 
Isabelle  affecte  d'opiner  en  faveur  deWatteau 
et  de  Romney.  Lucidement  toutefois  elle  con- 
tinue de  repousser  les  exhortations  de  Juliette 
qui  la  supplie  d'écrire  à  l'officier.  Déjà  Huvelin 
et  Félix  se  chamaillent  dans  la  salle  de  billard. 
Nous  ne  parlons  plus  que  du  heutenant  B... 
Nous  conjurons  Isabelle  de  ne  pas  manquer  sa 
vie.  Petit  à  petit,  j'apprends  tous  les  détails  du 
complot  qui  se  tramait,   depuis  des  semaines, 
sans  qu'on  m'eût  averti  de  rien.  Le  lieutenant 
n'était    pas    venu    par    hasard    à    notre    fête 
champêtre. 

C'est  la  première  fois  que  mes  sœurs  et  mes 
nièces  me  tiennent  à  l'écart  d'une  affaire  im- 
portante. Je  m'en  afflige  infiniment.  Me  con- 
sidèrent-elles comme  un  imbécile  qui  compro- 
mettrait,  par  des  impairs,  toute  combinaison 
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délicate?  Jusqu'à  présent,    elles  avaient  tou- 
jours témoigné  de  leur  foi  en  ma  sagesse. 

L'intrigue  avec  Stéphanie  les  a-t-elle,  à  ce 
point,  détournées  de  moi? 

Evidemment  je  pourrais  leur  dire  que  celte 
union  ne  se  fera  pas  ;  mais  je  ne  me  résous 
point  à  leur  certifier,  ainsi,  mon  abdication. 
Je  m'aperçois  qu'elles  me  déplaisent.  Emilie, 
Thérèse,  avec  qui  j'ai  passé  mon  enfance,  avec 
qui  je  me  suis  éduqué,  instruit,  avec  qui  j'ai 
soigné,  cinq  ans,  l'agonie  de  notre  père,  puis 
consolé  notre  pauvre  mère!  Emilie  à  qui  je 
dois  ma  fortune  puisqu'elle  sut  obtenir  de  la 
Banque  Huvelin  l'escompte  de  mes  traites,  à 
l'heure  où,  par  la  témérité  de  Glermont,  nous 
allions  déposer  notre  bilan  !  Thérèse  à  qui  je 
dois  de  A^vre  ;  car  elle  obtint  de  Reynart  qu'il 
amenât,  dès  ma  dépêche,  par  le  rapide,  son 
vieux  camarade,  l'illustre  chirurgien,  Séculus, 
vers  le  grabat  où  j'agonisais  le  ventre  ouvert 
dans  le  village  basque,  après  la  catastrophe  du 
Sud-Express  I  Emilie  à  qui  j'ai  tout  confie  de 
mes  affaires,  Thérèse  à  qui  j'ai  tout  dit  de 
mes  rêves,  se  peut-il  que  je  ne  vous  chérisse 
plus  ? 

Vous  m'êtes  seulement  fatigantes  et  cupides? 
D'ailleurs,  je  le  sens  bien:  vous  me  négligez 
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aussi.  Emilie  ne  me  sauverait  plus  de  la  faillite. 
Thérèse  ne  porterait  plus  à  l'usurier  le  portrait 
que  Puvis  de  Chavannes  a  fait  de  Reynart, 
couronné  par  1  Harmonie,  afin  d'arriver  à 
temps,  avec  le  sauveur  et  tous  les  appareils 
nécessaires,  dans  le  galetas  de  Luz.  Nous  avons 
échangé,  maintenant,  trop  de  pensées  hostiles, 
trop  de  paroles  justicières.  L  insignifiance  de 
Stéphanie  a  hrisé  les  liens  qui  nous  unissaient 
depuis  quarante  ans,  et  plus,  ceux  que  notre 
mère  avait  noués  autour  de  nos  cœurs  sur  ses 
genoux  sacrés. 

Qu  as-tu  fait,  petite  Stéphanie,  de  notre 
franchise,  de  notre  fraternité?  Ton  grand  sou- 
rire mélancolique  et  ton  pas  de  cigogne 
incarneront  la  fatalité  la  moins  prévue,  la  plus 
sinistre. 

Parce  qu'on  a  parlé  de  voyages,  l'envie  me 
prend  d'ohéir  aux  appels  du  consul  et  de 
l'avocat  qui  m'écrivent  du  Chili,  Je  perdrai 
le  prix  de  mes  cargaisons,  si  je  ne  me  présente 
moi-même,  àce  qu'ils  affirment,  devant  lejuge 
de  \alparaiso,  si  je  n'organise,  là-bas,  pour 
l'avenir,  un  autre  système  de  crédit  bancaire 
et  de  recouvrements.  Franchissons  l'Atlantique 
puis  les  Cordillères.  Le  motif  est  suffisant  pour 
m'écarter  de  Clermont,  et  pour  fixer,  à  l  heure 
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(le  mon  retour,  l'explication  définitive.  De 
Lisbonne  ou  de  Dakar,  je  lui  manderai  ma 
décision. 

Dès  cet  instant,  je  ne  pense  plus  qu'à  cela. 
Et  me  voici,  deux  jours  après,  dans  les  affres 
des  préparatifs.  Le  garde  visite  les  fusils  de 
chasse.  Ernest  fourbit  les  flacons.  Maria  gar- 
nit, avec  scrupule,  la  pharmacie  de  voyage.  En 
compagnie  d'Huvelin,  je  vais,  à  Paris,  faire  des 
visites.  Il  me  faut  obtenir  certaines  lettres 
d'introduction  auprès  de  personnages  influents 
là-bas.  Ce  voyage  m'amuse.  L'espoir  de  ses 
plaisirs  me  rajeunit.  Il  est  convenu  qu'en  mon 
absence  Mme  Huvelin  régira  la  maison.  A 
propos  des  soins  qu'exigent  les  lévriers,  je 
conseille  de  rappeler,  au  lendemain  de  mon 
départ,  Mlle  Glermont  fort  au  courant  de 
toutes  choses.  Emilie  ne  présente  pas  d'objec- 
tion. Devinerait-elle,  malgré  mon  silence, 
l'état  de  mon  âme,  et  que  je  suis  loin,  main- 
tenant, de  m'unir  à  Stéphanie?  En  effet,  je 
m'assure  davantage  que  les  agréments  de  la 
fortune  ne  lui  procureraient  pas  toutes  satis- 
factions. Elle  s'ennuierait  entre  mes  sœurs  et 
mes  nièces  dont  l'ironie  lui  rendrait  l'existence 
difficile.  Fatalement  la  jeune  femme  cherche- 
rait un  jouvenceau  pour  jouer  à  chat  perché, 
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comme  dit  Huvelin.  Mes  soupçons  agaceraient 
l'inconstante.  Et  moi,  je  serais  bien  en  peine 
de  trouver  ma  quiétude  au  milieu  de  toutes  ces 
complications. 

Cependant  les  motifs  subsistent  qui  me 
déterminèrent  à  l'erreur.  De  plus  en  plus,  le 
joug  de  la  famille  s'alourdit  sur  moi.  Les  épî- 
tres  de  Reynart  deviennent  trop  claires  en  leur 
lyrisme.  Il  me  faut  convaincre  Thérèse  de  ne 
pas  chercher  un  autre  appartement  à  Paris, 
puisque  le  propriétaire  lui  a  donné  congé, 
puisque  Reynart  ne  paye  plus,  en  ce  moment, 
les  quittances.  Elle  louera,  vers  janvier  seule- 
ment, ailleurs.  J'acquitte  les  termes  en  retard. 
Je  désintéresse  les  fournisseurs  du  quartier  et 
m'occupe  du  transport  au  garde-meubles. 
Thérèse  est  installée  dans  le  château,  provi- 
soirement, à  ce  qu'elle  croit,  définitivement,  à 
ce  que  je  crains.  A  notre  pauvre  mère^  j'ai 
promis  que  je  n'abandonnerais  pas  sa  fille 
malheureuse,  ni  les  enfants.  L'échéance  est 
venue.  Je  tiens  parole.  De  son  côté,  Huvelin 
consent  à  prendre  Féhx  dans  la  banque,  et  l'y 
garder  sous  sa  coupe,  près  de  son  cabinet, 
dans  le  bureau  des  secrétaires.  Félix  marchera 
droit  ou  il  dira  pourquoi.  Je  pars  tranquille. 
Quant  à  la  fière  Isabelle,  nous  la  lais'serons 

24. 
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noircir  du  papier  à  sa  guise.  Elle  se  félicite  de 
sa  rigueur.  Désireux  en  effet  de  ne  pas  souf- 
frir vainement,  le  hussard  n'a  voulu  la  revoir 
que  si,  d'abord,  elle  promettait  sa  main.  Les 
deux  orgueils  ne  se  sont  rien  cédé.  Isabelle  n'a 
point  fait  partie  du  «  bagage  >)  expédié  à  Lao- 
kaï.  Le  hussard  va  dans  un  poste  lointain 
vivre,  plusieurs  années,  au  milieu  de  périls 
monotones  et  quotidiens,  sans  appui,  sans 
confidente,  sans  douceur. 

Je  m'irriterais  contre  Isabelle  si  elle  ne  pa- 
rait, de  son  intelligence  brillante,  de  sa  grâce 
raffinée,  cette  campagne  où  le  soleil  enfin 
rayonne.  Bras  dessus,  bras  dessous,  les  deux 
cousines  s'élancent,  prestes,  et  en  robes  de 
linon,  par  les  sentes  ménagées  le  long  des  blés 
verts,  des  coquelicots  écarlates.  Les  lévriers 
suivent.  C'est  un  cortège  de  poème  que  je  me 
plais  fort  à  contempler  de  ma  fenêtre.  Ces  deux 
jeunes  filles  s'adorent.  La  preuve  d'absolu 
dévouement  qu'offrit  l'initiative  de  Juliette  à 
sa  cousine  influence  ce  caractère  jusqu'alors 
si  farouche,  et  que  fortifie  la  certitude  indé- 
niable d'avoir  conquis  ce  jeune  lieutenant,  de 
l'aAoir  ensuite  éconduit,  avec  les  avantages 
d'une  situation  flatteuse,  les  sécurités  d'une 
fortune    importante   déjà,    considérable    plus 
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tard.  De  celte  épreuve  Isabelle  sort  contente 
de  soi.  Elle  se  juge  en  accord  avec  ses  prin- 
cipes, et  le  déclare.  Elle  possède  la  foi  en  cette 
supériorité  morale  que  ne  put  entamer  la  plus 
licite  des  tentations.  Isabelle  lève  plus  liant  sa 
tête  àltière.  Consciente  de  sa  réalité,  cette 
vertu  nous  domine.  En  effet,  depuis  sa  mère 
qui,  tout  espoir  perdu,  Ta  louée  trop  de  cette 
constance,  jusqu'à  sa  tante  d'abord  furieuse  et 
maintenant  stupéfaite  devant  cet  héroïsme  vrai, 
jusqu  à  Huvelin  aujourd'hui  respectueux  de  ce 
que  son  ironie  nomme  «une  naïveté  sublime», 
nous  sommes  tous  dans  l'admiration.  Atmo- 
sphère spirituelle  qui  rassérène  la  jeune  fille. 
Elle  n'a  plus  à  se  défendre.  Elle  n'a  plus  à 
s  affranchir.  De  beaux  jours  se  suivent  amènes 
et  pacifiques. 

Peu  à  peu  elle  abandonne  ses  façons  de  tra- 
gédienne combative.  Elle  contredit  moins  les 
opinions  d'autrui.  Elle  ne  déclame  plus  ses 
théories  d'indépendance  sociale  et  artistique  à 
la  moindre  occasion.  La  prophétesse  s'apaise. 
Sûre  de  sa  supériorité,  elle  devient  conciliante, 
et  affable.  Voici  qu'elle  ne  critique  plus  Robert 
Huvelin.  Les  photographies  des  tableaux  qu'il 
nous  adresse  de  Londres  sur  cartes  postales, 
Isabelle  en  vante  le  choix.  Elle  euA^oie  même 
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des  compliments  à  la  poste  restante  de  Calais 
où  le  voyageur  s'attardera  quelques  jours  en 
visitant  les  abords  de  la  place.  Il  se  propose  de 
compléter  certaines  recherches  historiques  que 
son  professeur  entreprit  sur  le  siège  fameux  de 
i346. 

...  A  l'heure  du  thé,  cet  après-midi,  sur- 
viennent l'amiral  et  la  baronne.  Il  a  voulu 
qu'elle  me  dise  adieu  avant  mon  départ.  Pau- 
line souffrante  prétend  se  guérir  à  l'air  vif  de 
la  mer  du  Nord,  et,  pour  une  semaine,  se  rend 
à  Boulogne.  La  goutte  malheureusement  em- 
pêche Helgoët  de  l'accompagner. 

Je  regarde  Emilie.  Nous  réprimons  nos  sou- 
rires. Boulogne  est  proche  de  Calais.  Pauline 
va  rejoindre  Robert.  Impatiente,  la  jeune 
femme  veut  abréger  leur  séparation  en  allant 
le  recevoir  au  débarqué.  Evidence.  Ils  s'aiment. 
Ils  trompent.  Ils  mentent. 

Est-ce  là  effet  de  l'ordre,  de  la  discipline 
classiques  tant  voulus  par  Robert.'^ 

Pauline  de  Helgoët  a  compris  notre  soupçon. 
Elle  n'a  pu  s'empêcher  d'un  certain  trouble. 
Aussi  feint-elle  d'admirer  la  fuite  de  la  biche 
que  poursuivent  inutilement  les  lévriers.  Pau- 
line détourne  ainsi,  vers  le  parc,  l'émoi  de  son 
visage. 
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J'entraîne  l'amiral  dans  la  bibliothèque  :  car 
Félix,  de  ses  yeux  méchants,  et  livide,  fixe  la 
traîtresse...  Helgoët  pourrait  s'apercevoir  de 
cette  comédie  sentimentale.  Sagement,  Thérèse 
entraîne  son  fils,  pendant  qu'Isabelle  et  Juliette 
poussent  la  visiteuse  sur  la  terrasse,  en  appe- 
lant à  tue-tête  les  chiens  qui  touchent 'presque 
les  ruées  de  la  bête.  Grâce  au  tumulte  de  cet 
incident,  les  chances  de  drame  se  dissipent. 
J'offre  à  mes  amis  de  leur  montrer  les  nou- 
velles volières  de  la  faisanderie  repeuplée.  Thé- 
rèse referme  en  hâte  la  fenêtre  de  son  appar- 
tement 011  Félix  commence  une  scène  roman- 
tiqu'^  Aussi  j'amuse  mes  hôtes  loin  de  la 
maison,  jusqu'à  la  minute  des  adieux.  Pauline 
de  Helgoët  assise  dans  son  auto  me  tend  la 
main,  une  fois  encore,  avant  qu'Ernest  referme 
la  portière  : 

—  Revenez-nous  vite.  J'aime  les  gens  intel- 
ligents, moi;  et  je  suis  au  désespoir  quand  ils 
me  fuient. 

Ma  diplomatie  ne  fut  pas  inutile. 

A  peine  l'automobile  de  l'amiral  a-t-elle 
décru  dans  la  perspective  de  la  charmille,  j'en- 
tends mon  rapin  adapter  à  son  désespoir  des 
souvenirs  littéraires  que,  tour  à  tour,  il  hurle 
ou  déclame 
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Agacé,  Huvelin  emmène  les  jeunes  filles  au 
fond  du  parc.  Je  ne  tiens  guère  à  ce  que  les 
domestiques  clabaudent  ;  et  je  monte  là-haut 
pour  calmer  l'imprudent. 

Il  a  déchiré  son  col,  arraché  sa  cravate, 
ébouriffé  sa  chevelure.  En  ce  moment,  il  en- 
tasse dans  sa  valise  quelques  nippes  afin  de 
courir  à  Calais,  d'y  provoquer  son  rival.  Thé- 
rèse le  conjure  de  se  taire.  Moi  aussi  ;  et  je  lui 
fais  observer  qu'il  ne  lui  appartient  pas  de 
déshonorer  cette  jeune  femme,  ni  de  ridicu- 
liser l'amiral,  en  criant  comme  un  fou.  Alors 
il  consent  à  baisser  le  ton  : 

—  C'est  cela...  dit-il...  C'est  bien  cela...  Je 
n'ai  qu'à  me  taire,  qu'à  subir  parce  que  je  suis 
le  pauvre.  Cette  catin  m'a  trahi,  elle  me  rend 
grotesque,  et  l'autre  sublime.  Je  n'ai  qu'à 
m'effacer,  qu'à  plier,  qu'à  garder  le  silence. 
Et  pourquoi.*^...  Pourquoi?  Pourquoi  devrai-je 
plier  sans  cesse,  toujours  plier,  plier...  plier... 
Je  ne  suis  rien,  alors .^  Je  ne  suis  rien  parce 
que  je  ne  me  fais  pas  une  raie  par  derrière  avec 
une  lotion  à  quinze  francs  la  fiole.  Je  ne  suis 
rien  parce  que  je  n'ai  pas  trente-six  costumes 
hideux,  avec  des  pantalons  trop  larges,  des 
manchettes  pour  éléphant,  et  des  souliers  bos- 
sus ?  Je  ne  suis  rien  parce  que  je  n'ai  que  des 
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SOUS  dans  ma  poche,  en  place  de  louis?  Il  la 
achetée,  lui,  11  l'a  achetée!  Et  cependant  Pau- 
line m'aime.  J'en  suis  sûr.  Il  a  profité  de  sqn 
argent  pour  la  tenter,  pour  m'arracher  mon 
seul  bonheur,  mon  seul  pauvre  petit  bonheur  : 
maman,  maman! 

Après  ce  cri  d'incontestable  sincérité,  le 
malheureux  se  cache  la  tête  dans  les  bras.  11 
s'elTondre  à  genoux  contre  son  lit.  Félix  ne 
pleure  pas,  mais  de  brusques  frissons  secouent 
sa  maigre  échine. 

Thérèse  s'agenouille  près  de  lui,  l'enlace, 
et  le  console  avec  des  mots  tendres...  Il 
gémit  : 

—  Maman,  maman,  tu  ne  m'as  créé  que 
pour  la  misère  et  l'humiliation  !  Pourquoi  m'as- 
tu  créé."^ 

Thérèse  tourne  vers  moi  sa  face  de  martyre. 

—  Vraiment,  je  finirai  par  le  croire  :  ma 
vie  n'a  été  qu'une  série  de  crimes... 

—  Tais-toi...  ai-jedit...  Et  laisse  cet  enfant 
se  calmer.  A  son  âge,  nous  avons  tous  connu 
ces  douleurs,  violentes  et  brèves,...  heureuse- 
ment. 

Se  plaint-il  avec  raison,  ce  gaillard  qui  flâne 
ici  dans  un  château,  suffisant,  au.milieu  d'une 
famille  amie,  entre  une  sœur  et  une  mère  qui 
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le  chérissent?...  Que  lui  faut-il  donc.»^  11  a 
presque  tout  ce  que  procure  l'argent,  sauf  la 
peine  de  le  gagner.  Pourtant  il  reproche  sa  vie 
à  celle  qui  l'enfanta.  Pendant  que  je  m'éloigne, 
sa  voix  résonne  dans  le  couloir,  plaintive,  dé- 
chirante : 

—  Maman,  maman,  pourquoi  m'as-tu  créé, 
pourquoi  m'as-tu  créé.^  Comment  m'as-tu  créé 
pour  tant  de  misère  et  de  honte  .►^ 


XIII 


Le  soleil  qui  se  lève  derrière  les  sables 
d'Afrique  darde  ses  feux  sur  l'étendue  laiteuse 
de  1  Océan,  Vieille  terre  qui,  loin  de  ce  navire, 
recules,  et  qui  deviens  vapeur  à  l'horizon,  tu 
as  vu  mon  courage.  Elle  est  écrite,  la  dépêche 
effaçant  tout  le  rêve  formé  quelques  instants 
pour  mon  avenir  si  court.  Je  n'ai  pas  su 
m'affranchir,  mais  était-ce  l'affranchissement 
que  changer  le  joug.'^  Petite  Stéphanie,  dans 
le  câble  noyé,  là-bas  au  fond  de  cette  mer,  ton 
destin  va  courir,  tout  à  l'heure.  Sans  doute  ne 
sera-t-il  pas  celui  de  ton  espoir.  Sans  doute, 
si  ton  père  maintenant  ne  me  trompe  plus. 

Autour  de  cette  enfant  et  de  son  insigni- 
fiance, que  de  passions  furent  déchaînées  !  Me 
voilà  sur  la  mer  où  j'ai  dû  fuir.  Partout  l'espace 
me  sépare  de  ceux  qui  m'affligèrent.  Ces  vingt 

23 
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jours  de  traversée  vont  m  être  reposants.  Me 
voilà  débarrassé  même  de  la  dernière  hésitation 
qui,  jusqu'à  Dakar,  me  tourmenta.  Devant  ce 
bananier  ombrageant,  à  l'hôtel,  le  bureau  du 
télégraphiste,  je  me  suis  encore  demandé  si 
Mlle  Clermont,  châtelaine  tranquille,  ne  serait 
pas  très  heureuse.  Les  humiliations  de  la  mi- 
sère vraiment  les  compensera-t-il,  cet  amour 
du  commis  qui  jouera  bientôt  avec  elle  au  chat 
perché.^  Là  encore,  parmi  ces  messieurs  si 
fiers  en  leurs  costumes  blancs,  et  qui  se  pré- 
tendaient à  haute  voix  d'inconsolables  boule- 
vardiers,  j'ai  pensé  au  télégramme  affirmatif. 
Non.  Au  lieu  de  cette  poupée  gracieuse  et 
amusante,  la  douleur  de  Thérèse,  l'orgueil 
d'Isabelle,  la  révolte  de  Félix  habiteront  avec 
ma  vieillesse...  Quelle  prise  ont  sur  moi  la 
tradition  héréditaire  et  le  souci  de  l'avenir 
social  ! 

Contre  l'élément  que  voici  profond,  circu- 
laire, multiple  et  vivant,  toute  l'impassibilité 
des  falaises  a  moins  de  force,  et  toute  la  résis- 
tance subtile  et  variable  des  dunes  moins  de 
souplesse.  Elles  l'étreignent,  mais  s'effritent  et 
se  muent  en  lagunes.  De  l'antique  société  rien 
n'a  péri  malgré  tant  de  révolutions,  de  guerres 
religieuses  ou  sociales. . .  Des  noms  changèrent  et 
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des  formules,  quelques  apparences,  mais  la  loi 
romaine  de  la  famille,  de  la  gens  implacable- 
ment persiste  à  travers  les  siècles  nouveaux. 

Rayons  de  feu,  vous  empourprez  aussi  la  mer 
fraîche,  chantante,  le  sillage  angulaire,  glauque 
et  blanc  qui  bouillonne  jusqu'à  la  courbe  de 
l'horizon,   depuis  la  poupe   011  je   souffre. 

Pourtant  j'ai  juré  de  vivre  en  repos,  durant 
cette  course  par  l'Atlantique.  A  cette  heure  de 
l'aube  sur  le  pont  désert  et  net,  il  faut  que  je 
me  sente  libre,  content  de  l'air  qui  s'enlace  à 
ma  figure,  et  de  l'espace  maintenant  lumi- 
neux. 

Verte  ici,  bleue  là-bas,  et  qui  scintilles  au 
soleil,  mer,  de  toi  je  réclame  le  plaisir  du  voyage. 
Gonfle  sous  le  paquebot  qui  s'incline,  puis  re- 
dresse dans  le  ciel  les  angles  de  ses  cordages 
fixés  aux  pointes  des  mâts.  Creuse  ton  flanc. 
Découvre  sous  ce  balcon  tes  abîmes  mouvants 
qui  ruissellent,  se  comblent,  se  bombent  et  se 
dorent.  Le  chant  de  l'espace...,  comme  dit 
Reynart.  Heure  magnifique  !...  Que  ne  suis-je 
poète,    peintre,   musicien  î...    Je  perçois  tout 

cela,  dans  ce  moment et  la  crainte    d'avoir 

brisé  le  rêve  d'une  petite  fille,  et  la  honte 
d'avoir  été  dupe. 

J'ai  regagné  ma  cabine.    J'ai  dormi,  enfin. 
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Le  luxe  des  portière  s  ensoiebleue  et  des  lambris 
en  citronnier  poli  salue  mon  réveil.  Au  dehors, 
la  vie  bavarde  près  de  mes  hublots  ouverts  sur 
le  pont.  Les   passagers  se  complimentent.   Ils 
s'offrent  leurs  cigares.  Les^Anglais  marchent 
déjà  par  trio  en  silence.  A  grand  bruit,  les  cinq 
demoiselles  de  Montevideo  jouent  àla  marelle 
pour  leur  galerie  de  jeunes  Brésiliens  aux  élé- 
gances parfaites.  La  glace  étroite  et  haute  de 
l'armoire  reflète  ma  tête  de  zouave  sur  l'oreil- 
ler. Bon  !  Dans    leur  cadre  de  barbe  fauve  et 
grise,  mes  lèvres  rouges,  mes  joues  plates  et 
hâlées  me  plaisent,  si  je  blâme,  aux  anglesdes 
paupières  fripées,  cette  double  patte  d'oie  que 
désignent  des  stries  heureusement  fines  encore. 
Mes  mains  que  je  lève   pâles  et  longues  mé- 
ritent les  soins  dont  je  les  harcèle.  Sur  mon  front 
blême  un  peu,  les  crins  hérissés,  courts,  font 
une  couronne  d'argent  oxydé.  Tout  cela  n'est 
point    répugnant.     Autrefois,  j'eus    le  visage 
moins  large,  des  cheveux  abondants  et  qui  re- 
couvraient ce  front  bas.  Aujourd'hui,  dans  mon 
ample  robe  de  chambre,  je  m'attribue  l'aspect 
d'un  sage  oriental.  Que  ne  puis-je  me  promener 
ainsi  toujours?  J'aurais  meilleur  air  que  dans 
mon  veston  si    défavorable  à  cette    académie 
que  j'immerge  dans    la  baignoire  et  qui    me 
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paraît  encore  très  digne  d'inspirer  le  sculpteur 
d'un  dieu  fluvial,  ou  d'un  triton  corpulent.  Dans 
cette  cabine  de  pont,  je  naviguerais  des  mois  et 
des  mois,  n'était  la  répulsion  de  l'eau  marine 
pour  le  savon  du  bain.  Tout  en  céramique 
blanche,  le  cabinet  de  toilette  avec  ses  étagères 
d'acajou,  ses  robinets  de  nickel,  ses  cuvettes 
profondes,  son  lustre  électrique  me  suggére- 
rait l'illusion  de  la  terre  ferme,  si,  de  temps  à 
autre,  le  coup  de  roulis  ne  me  bousculait  dans 
la  baignoire  en  suscitant  une  vague  qui  me 
gifle.  11  est  plaisant  de  se  costumer  en  flâneur 
de  casino  même  quan^  la  glace  de  l'armoire 
soudain  vous  saute  à  la  figure,  la  porte  s'étant 
ouverte  au  gré  du  tangage.  Le  relent  néan- 
moins des  vernis  et  des  tissus  mal  aérés  par 
le  hublot  charge  le  cerveau  de  migraine. 
Mieux  vaut  se  hâter,  s'enfuir,  tituber  dans  le 
couloir  blanc,  se  rattraper  à  la  rampe,  ouvrir 
malgré  le  vent  l'huis  du  pont,  et  respirer  la 
brise  qui  a  fraîchi. 

J'aime  ces  regards  de  curieuse  déférence, 
hommage  rendu  par  les  passagers  de  première 
au  monsieur  qui  occupe  une  «  cabine  de  luxe». 
Parmi  ces  jeunes  créoles  se  promettant  tous  une 
vie  triomphale,  j'apparais  comme  un  exemple 
en  costume  bleu   et  en  souliers  gris,  avec,  au 

25. 
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petit  doigt,  un  rubis  d'importance.  On  se  mur- 
mure que  je  suis  un  grand  exportateur  français, 
que  ma  chimie  des  parfums  semble  une  science 
difficile.  De  loin  M.  Rivadavia,  spéculateur  en 
laines  argentines,  me  salue  de  sa  casquette 
blanche.  Notre  consul  à  Rosario  qui  rejoint  son 
poste  m'aborde  avec  courtoisie.  Tout  de  suite, 
il  me  pose,  sur  le  commerce  des  odeurs  en 
Amérique  latine,  des  questions  utiles  à  l'exer- 
cice de  ses  devoirs  professionnels.  Chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  M.  Gompard  porte  à  la 
boutonnière  ce |  mince  fil  rouge  que  je  ne  pus 
pas  obtenir  malgré  toutes  les  démarches  d'Hu- 
velin.  Il  eût  fallu  dépenser  cent  mille  francs 
pour  étaler  mes  fioles  avec  faste,  dans  les  expo- 
sitions des  capitales  étrangères.  Dépense  exces- 
sive. A  trois,  nous  commençons  cette  prome- 
nade ellipsoïdale,  préventive,  assuré-t-on, 
contre  le  mal  de  mer. 

Cent  fois  par  jour,  nous  contournerons  le 
rouf  central  du  pont,  sa  basse  muraille  blanche, 
ses  persiennes  et  ses  portes  d'acajou  dont  les 
cuivres  reflètent  le  scintillement  de  la  mer 
par-dessus  la  piste  que  rétrécit  le  parapet  du 
bord.  Devant  nous  s'allonge,  puis  s'abaisse  le 
parquet  de  cette  ruelle  où  marchent  déjà  les 
couples  et  les  trios,  où  les  cinq  demoiselles  de 


STÉPHANIE.  395 

Montevideo  s'évertuent  à  cette  sorte  de  marelle, 
le  schulTleboard,  jeu  difficile  qui  consiste  à 
faire,  de  loin,  glisser  un  disque,  précisément, 
jusqu'en  l'une  des  cases  jDeintes  sur  le  plancher. 
Embarrassant  le  chemin,  ces  jeunes  personnes 
s'amusent  de  forcer  ainsi  les  groupes  marcheurs 
à  se  diviser,  à  passer  en  file  indienne  le  long 
du  jeu.  Leurs  mines  et  leurs  attitudes  fières 
m'enchantent.  Le  consul  tente  des  œillades, 
M.  Rivadavia  houspille  de  plaisanteries  pater- 
nelles ces  néréides,  si  le  roulis,  qui  s'aggrave, 
rend  plus  complexe  la  manœuvre  d'épargner 
courtoisement  leurs  postures  étudiées,  sans 
perdre  soi-même  l'équilibre.  Au  bout  de  la 
ruelle,  vers  l'avant,  il  faut  baisser  la  tête  et 
s'opposer  au  souffle  de  Borée  qui  s'époumone, 
qui  cherche  à  nous  arracher  nos  casquettes; 
maison  voit,  en  bas,  les  matelots  entrer,  sortir 
de  leur  poste  sous  la  dunette,  et,  en  haut,  la 
vigie  piquer  les  quarts  sur  la  cloche,  ou  regarder 
la  grande  courbe  bleue  de  l'horizon.  Au  retour, 
c'est  le  côté  de  l'ombre.  Des  familles  non- 
chalantes feignent  de  lire,  étendues  sur  leurs 
chaises  pliantes  qu'on  achève  d'arrimer  solide- 
ment aux  barres.  Le  vent  nous  pousse  vers 
l'arrière  oii  les  passagers  de  seconde  classe 
choient    leur     marmaille,    jouent    aux    dés, 
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bavardent.  M.  Rivadavia  ne  manque  point 
de  s'accouder,  tous  les  deux  tours,  sur  la 
barrière  et  de  choisir,  par  l'instance  de  ses 
attentions,  entre  les  malheureuses  cabotines 
et  choristes  qui  vont,  en  tournée,  là-bas, 
chercher  fortune.  Malgré  ses  trente-cinq  ans, 
M.  Compard  juge  cette  démonstration  auda- 
cieuse. Il  simule  l'innocence  qui  ne  devine 
rien...  Moi,  je  n'ai  cure  de  me  donner  du 
tintouin  avec  de  nouvelles  amours,  fussent- 
elles  simples.  M.  Rivadavia  ne  nous  décide 
guère  à  partager  les  joies  qu'il  se  promet  en 
séduisant,  sur  la  garantie  visible  de  son  anneau 
et  de  son  épingle,  ces  créatures  avides, 
ennuyées  déjà  par  la  longueur  du  voyage,  la 
brûlure  du  soleil,  les  assauts  du  vent  et  le 
malaise  de  dormir  en  un  réduit  sans  air. 
Epoux,  la  «  vedette  »  et  l'imprésario  vivent 
dans  une  cabine  de  luxe,  mais  la  dame  quitte 
peu  sa  couchette.  L'imprésario  est  une  sorte  de 
Mirabeau  epvironné  de  boucles  noires  qui  se 
tordent  comme  des  vipères  au  souffle  de  la 
brise  et  qui  ne  supportent  pas  l'étreinte  de  la 
casquette.  Il  la  porte  à  la  main.  Un  Vitellius 
mélancolique  en  cache-poussière  de  tussor,  un 
Robespierre  insolent  en  complet  de  flanelle 
l'accompagnent.    Ces    princes    de    la    rampe 
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bordelaise  nous  croisent  à  chaque  tour  de  la 
promenade.  Ils  pérorent  très  haut,  afin  que 
nous  apprenions  leurs  «  idées  ».  J'imagine  la 
susceptibilité  d'Isabelle  dans  ce  milieu.  ^  ers 
midi,  quand  l'ingénue  rejoint  ces  personnages, 
pour  le  déjeuner,  elle  crispe  son  visage  dès 
qu'ils  lui  parlent  avec  trop  de  fantaisie.  La 
plaisantant,  ils  la  comblent  aussi  de  prévenances 
excessives.  Mirabeau  la  soutient  pour  franchir 
la  porle  du  rouf,  pénétrer  sous  la  coupole  de 
vitraux  qu'encastrent  les  colosses  de  stuc, 
génies  de  la  navigation.  Robespierre  guide  sa 
camarade  vers  l'escalier  monumental  et  à 
double  révolution  par  lequel  il  faut  descendre 
pour  gagner  la  salle  à  manger  Louis  XVI.  Là 
vingt  petites  tables  ornées  de  fleurs  et  de 
cristaux  attendent  les  compagnies  aux  flancs 
d'une  longue  table  centrale  majestueusement 
dressée.  Ce  but  ne  donne  point  de  courage  à 
l'ingénue  qui  voit  se  dérober  les  marches  sous 
ses  pieds  en  mules  blanches.  Vitellius,  grave- 
ment, lui  tend  le  poing. 

A  peine  voilée  d'une  robe  en  tussor  brun  et 
d'une  écharpe  jaune  qui  serre  la  capote  autour 
de  la  tête  enfantine,  la  cantatrice  en  moi  res- 
suscite, toutes  espèces  d'impressions,  de  sen- 
sations et  d'espérances  juvéniles.  J'aime  que 
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ma  place,  au  courert  du  commandant,  soit 
telle  que  je  puisse  apprécier  les  mines  de  cette 
artiste  qui,  délicatement,  épluche  ses  crevettes. 
L'Argentin  ne  tarde  point  à  rivaliser;  ce  que 
j'observe  et  qui  me  vexe.  Ma  voisine,  une 
dame  de  Sào  Paulo,  finement  parfumée, 
n'admet  pas  que  j'habite  la  campagne  à  l'ordi- 
naire. Comment  puis-je  me  passer  du  théâtre, 
des  courses  .►^  Elle  vient  tous  les  printemps, 
pour  son  foie,  à  Vichy.  Son  chagrin,  c'est  de 
retourner  dans  ses  plantations  avant  l'automne. 
Son  mari,  ses  enfants,  exigent  des  soins.  Elle 
rentre  par  devoir  dans  ses  plaines  à  caféiers 
qui,  d'ailleurs,  valent  un  tel  sacrifice.  Le 
précieux  grain  s'accumule  dans  les  docks  des 
ports  brésiliens,  où  sa  valeur  double. 

—  Ah!  que  je  suis  malheureuse,' monsieur! 

—  Qu'est-ce  donc  le  bonheur  pour  vous? 
La  dame  réfléchit  un  instant.   Elle  regarde 

les  saphirs  de  ses  bagues.  Elle  tâte  les  perles 
de  ses  oreilles...  Elle  murmure  pour  sa  fille 
imperturbable  et  brune,  que  couronne  une 
chevelure  noire,  ondulée,  lustrée,  brillante, 
nouée  d'un  ruban  vert  pâle...  Je  m'incline 
vers  mon  autre  voisine,  celle  de  Buenos- Ayres, 
qui  s'évente  avec  une  dentelle  ancienne  tendue 
sur  des  branches  d'écaillé  blonde. 
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—  Et  VOUS,  madame?  Le  bonheur? 

—  Faut-il  être  franche?  Eh  bien!  je  me 
sens  vraiment  heureuse  à  Paris  ou  à  Rome, 
dans  la  salle  du  meilleur  restaurant,  si  je  dîne 
avec  des  amis  décorés;  moi  sous  un  chapeau 
neuf  qui  me  sied,  qui  «  fait  tableau  »,  qu'on 
regarde.  Il  faut  que  les  Tziganes  jouent  d'une 
manière  endiablée,  que  les  assistants  soient 
des  gens  chics,  qu'aucune  des  femmes, > 
pourtant,  ne  m'éclipse.  Il  faut  qu'il  y  ait  sur 
la  table  des  orchidées,  et,  dans  ma  bouche,  la 
saveur  d'un  poisson  très  fin,  et  sa  sauce 
exquise.  Il  faut  encore  que  ma  robe  soit  réussie, 
qu'un  personnage  illustre,  entrant  alors,  salue 
notre  table,  donnant  ainsi  à  ma  famille  de 
Buenos-Ayres,  présente,  une  haute  idée  de  mes 
relations  et  de  mon  influence  européenne. 
Voilà  bien,  je  crois,  l'instant  le  plus  à  mon 
goût. 

—  Vous  avez  alors...,  dis-je...,  le  sens  de 
triompher? 

—  C  est  cela  même. 

—  C'est  cela,  c'est  cela...  même,  approuve 
la  dame  aux  caféiers  de  Sào  Paulo. 

—  C'est  assurément  cela....  continue  la 
jeune  fille  au  ruban  vert  pâle...  On  a  dans  ces 
moments  une  idée  noble  de  son  individualité. 
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Je  reconnais  à  ces  mots  l'influence  des 
Yankees  sur  l'esprit  des  nouvelles  générations 
latines  de  l'Amérique.  Mon  Dieu!  je  ne  sais 
pas  si  le  bonheur  se  peut  définir  de  la  sorte, 
mais  il  est  certain  que  je  savoure,  moi  aussi, 
une  aise  particulière  à  me  trouver,  sur  ce 
grand  paquebot,  à  la  table  du  commandant, 
près  de  ces  dames  millionnaires  et  affables, 
devant  le  grand  spéculateur  de  l'Argentine  et 
le  consul  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
mes  amis  presque,  devant  les  mines  des  cinq 
demoiselles  de  Montevideo,  gracieuses  à  voir. 
Je  hume  un  vieux  vin  des  Canaries  dans  le 
cristal  pur  de  mon  verre.  L'ingénue  de  la 
troupe  lyrique  commence  à  s'apercevoir  de 
mon  attention,  à  le  signifier  par  certains 
regards  qu'elle  me  livre,  malins  et  complices 
déjà.  J'ai  l'assurance  d'appartenir  à  l'élite  des 
hommes  ;  et  cela  grâce  à  ma  valeur  personnelle 
qui  sut  choisir  les  chimistes  de  mes  laboratoires , 
les  courtiers  espagnols  ou  allemands  de  mes 
parfums,  l'organisateur  de  mes  exportations, 
le  directeur  de  ma  publicité,  le  banquier  de 
notre  association  corporative,  maintenant  docile 
à  la  plupart  de  mes  conseils.  Je  suis  une  force, 
une  individualité  robuste,  et  qui  tient  les  fruits 
de  sa  victoire  dans  cet  entrepont  laqué,  fleuri, 
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tout  animé  de  reines  somptueuses,  de  rois 
spirituels  ou  fiers.  Reines  et  rois,  car  chacun 
de  ces  gens  commande  plus  de  vies,  certes,  en 
ses  usines,  plantations  ou  marchés,  que  n'en 
commandaient  les  Achille,  les  Agamemnon, 
les  Ulysse,  en  leur  Egine,  en  leur  Mycène,  en 
leur  Ithaque.  Au  dessert,  je  dis  souvent  quelles 
tribus  montagnardes  notre  association  fait 
vivre  au  Tonkin,  en  payant  le  musc  de  leur 
gibier,  quels  insulaires  d'Océanie  nous  civi- 
lisons, en  échangeant,  contre  nos  fers,  le 
patchouli  récolté  dans  leur  brousse,  quels 
villageois  mexicains  j'enrichis  en  commanditant 
leur  culture  de  la  vanille,  quels  Malais  de 
Timor  j'éduque  en  accaparant  leurs  santals 
pour  nos  importations,  quelles  familles  proven- 
çales je  pourvois  d'aise  en  achetant,  sur  pied, 
la  moisson  de  leurs  champs  de  roses.  Mes 
phrases  évoquent  les  pays  tropicaux  où  j'ai 
recueilli  jadis  nos  essences.  Elles  intéressent 
les  mères  et  les  jeunes  filles,  si  désireuses 
d'odeurs  suaves.  Je  leur  parle  des  élixirs 
qu'employait  la  reine  de  Saba  pour  séduire 
Salomon.  Ceux  de  Cléopâtre  et  qui  captivèrent 
Antoine,  je  me  les  rappelle  aussi. 

Après  déjeuner,    sur   le  pont,  la  dame  de 
Sào  Paulo,  sa  fille  très  intelligente  au  ruban 
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vert  pâle,  la  vaniteuse  de  Buenos- Ayres,  les 
cinq  demoiselles  de  Montevideo  prêtent  à  mes 
discours  leur  attention  qui  oublie  la  marelle. 
M.  Ri vadavia  jalouse  ma  faconde.  Je  répète  les 
idées  musicales  dont  Reynart  et  Thérèse 
m'obsédèrent.  J'ajoute  les  opinions  d'Huvelin 
sur  les  sports,  et  m'attribue  ses  exploits  de 
cavalier,  la  demoiselle  au  ruban  vert  pâle  se 
piquant  d'être  amazone.  Allongés  sur  les 
chaises  pliantes  en  un  retrait  du  rouf  où 
l  ombre  est  plus  fraîche,  nous  formons  cercle. 
C'est  moi  qui  brille,  grâce  au  génie  de 
Clermont,  à  l'art  de  Thérèse,  au  caractère 
d'Huvelin.  Dans  le  moment  oii  ces  femmes 
distinguées,  ces  filles  altières  me  deviennent 
un  peu  plus  intimes,  après  sept  jours  de  navi- 
gation, dans  le  moment  où  ces  adolescentes 
me  permettent  de  mieux  admirer  leurs  grâces 
qui  m'entourent  et  se  prêtent  à  mes  flatteries,  à 
l'heure  où  je  me  pense  content,  c'est  ma  famille 
qui  parle  par  ma  bouche.  Et  je  m'en  avertis. 
Une  phrase  de  Reynart  sur  Berlioz  étonne  les 
cinq  demoiselles  de  Montevideo,  prêtes  à  se 
croire  musiciennes.  La  plus  belle  s'est  étendue 
sur  la  chaise  longue  voisine  de  la  mienne. 

—  Oh!  parlez  encore  de  Berlioz...   J'aime 
tant  Berlioz  I 
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Mon  plaisir  de  la  voir  si  proche  s'est  trahi. 
Elle  rougit  sous  les  franges  noires  de  ses  longs 
cils,  et  recouvre  vivement  ses  chevilles  en 
bas  de  soie  violette  avec  sa  robe  de  linon. 
Pohinent,  je  baisse  les  yeux  de  peur  que  l'en- 
fant ne  selTarouche.  Alors  elle  s'installe,  con- 
fiante; et,  toute  une  heure,  tandis  que  son 
jeune  sein  enfle  une  guimpe  diaphane,  tandis 
que  se  prodiguent  les  joies  de  ses  yeux,  les 
émois  de  ce  teint  mat  et  incarnat,  les  gestes 
de  ces  mains  pâles,  les  imaginations  soudaines, 
je  goûte  l'amour  platonique,  je  rêve  à  l'impos- 
sible suggéré  par  cette  belle  vierge  brune  et 
frémissante. 

Reynart  m'a  valu  cette  heure  insigne,  le 
pauvre  homme!  Dans  une  ville  morave,  il 
doit  faire,  cependant,  les  courses  de  sa  chan- 
teuse hongroise.  En  dépit  de  sa  sveltesse  et  de 
sa  décoration,  le  consul  n'obtient  pas  mon  suc- 
cès. Il  s'exaspère.  Il  ironise,  mais  ne  parvient 
qu'à  recueillir  des  sourires  de  politesse,  et  part 
avec  M.  Rivadavia,  qu'attirent  les  choristes 
vers  la  barrière  de  la  deuxième  classe.  Lors, 
je  reste  seul.  Apollon  de  ce  Parnasse  aux 
muses  argentines  et  uruguayennes.  Mon  âge 
tranquillise  les  mères.  Peu  à  peu,  elles  se  ras- 
semblent dans  un  coin,  et  médisent,  en  espa- 


3o4  STEPHANIE. 

gnol,  d'amis  communs,  tout  en  fumant  des 
papelitos  à  bouts  dorés,  en  dépouillant  des 
oranges,  en  feuilletant  des  livres  qu'elles  lisent 
un  peu.  Quand  les  serveurs  apportent  les 
glaces  à  la  fraise  et  les  oublies  de  trois  heures, 
la  demoiselle  au  ruban  vert  pâle,  elle-même, 
se  récrie,  parce  que  je  me  lève  et  quitte  la 
place,  de  crainte  de  paraître  indiscret. 

Quelques  instants,  je  me  promène  à  tribord 
côté  du  soleil  brûlant,  avec  la  présence  unique 
de  mon  aise...  Bleue  à  l'horizon,  opaline  et 
verte  sous  le  navire  qui  la  creuse,  la  mer  est 
une  douceur  lumineuse  de  toutes  parts.  Trois 
couples  anglais,  intrépides  marcheurs,  se  suc- 
cèdent à  longs  intervalles  dans  l'étroite  raie 
d'ombre  due  au  plancher  qui,  sur  nos  têtes, 
supporte  les  canots  de  sauvetage. 

Peut-être  ai-je  plu  vraiment  à  Stéphanie, 
puisque  cette  belle  jeune  fille  préféra  m'enten-. 
dre.  Des  jouvenceaux  argentins  l'ont  inutile- 
ment saluée,  resaluée,  complimentée,  invitée 
à  leurs  paris  sur  la  vitesse  approximative  de  la 
machine  par  ce  temps  variable.  Mlle  Ogidor 
les  éconduisit. 

Clermont  a  peut-être  atténué  les  sentiments 
de  sa  fille  pour  me  demander  le  prix  d'un  sa- 
crifice qui  n'était  pas.  Gomme  elle  doit  pieu- 
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rer  alors,  Stéphanie!  Maintenant  le  télégramme 
de  Dakar  a  tout  rompu.  Pauvre  petite  Sté- 
phanie !  Osera-t-elle  retourner  au  château  ainsi 
que  l'y  convièrent  mes  sœurs  ?  C'est  le  gagne- 
pain,  l'indispensable  gagne-pain.  Espère-t-elle 
renouveler  sa  tentative  de  séduction.^  Son  père 
l'encouragera  s'il  lut,  comme  je  pense,  hypo- 
crite et  cupide.  Etre  aimé  par  cette  jeune  fille, 
être  aimé,  fût-ce  pour  mes  biens,  le  savoir, 
épier  les  manœuvres  innocentes  de  cette  âme 
qui  souhaite  devenir  mienne  ! 

Adossé  contre  le  rouf,  dans  la  raie  d'ombre, 
je  construis  mes  songes.  Des  voix  fraîches 
sonnent.  C'est  Mlle  Ogidor  et  son  amie. 

Elles  s'avancent,  s'arrêtent,  bien  que  je  n'aie 
fait  nul  geste  pour  interrompre  leur  prome- 
nade. Mlle  Ogidor  a  conçu  un  grand  projet. 
Au  bénéfice  des  matelots  et  des  mécaniciens, 
de  leur  caisse,  ne  pourrait-on  organiser  un 
concert.'*  Les  chanteurs  et  les  cantatrices  de 
Bordeaux  prêteraient  leur  aide.  M.  Rivadavia 
leur  a  parlé.  Entre  autres  choses,  ils  vont 
jouer  Les  Troyens  à  Buenos- Ayres.  Ne  vou- 
draient-ils pas,  à  bord,  exécuter  le  duo  fameux 
du  second  acte.'*  Et  Mlle  Ogidor  fredonne 
l'amour  que  Didon  consent  au  pieux  Enée. 
J'approuve   à   demi  le  dessein.    Mlle   Ogidor 
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insiste,  trépigne,  car  M.  Rivadavia  refuse  de 
rien  faire,  si  je  ne  m'en  mêle.  Lui  de  la  mu- 
sique ignore  tout,  comme  M.  Compard.  L'amie 
de  l'impatiente  se  plaint  de  la  chaleur  en  cet 
endroit  et  nous  invite  à  regagner  notre  place 
de  tout  à  l'heure.  Entre  elles  deux,  je  retourne 
à  pas  comptés,  entre  elles  deux  qui  me  cour- 
tisent et  me  supplient  d'arranger  ce  festival  de 
paquebot.  Quelques  aphorismes  de  Reynart 
me  procurent  cette  satisfaction. 

Elle  dure.  Matin  et  soir,  les  demoiselles  de 
Montevideo  m'entourent.  Un  comité,  mardi, 
se  forme  que  M.  Compard  aussitôt  veut  pré- 
sider. Les  jeunes  filles  préfèrent  mon  nom. 
En  ma  bourse,  elles  ont  plus  de  confiance  pour 
décider  les  chanteurs.  Elles  intriguent.  La 
dame  de  Sao-Paulo  les  seconde.  Vexé,  le  con- 
sul renonce,  et  mercredi,  propose  d'élire  un 
personnage  officiel,  du  moins,  comme  lui. 
Alléguant  ses  devoirs  de  navigateur,  le  com- 
mandant, pareil  à  un  gros  épagneul  en  uni- 
forme, décline  l'invitation.  Ses  mathématiques, 
son  astronomie,  sa  mécanique  céleste  l'absor- 
bent. Vendredi,  les  joueurs  du  fumoir  se  dé- 
clarent en  ma  faveur,  sur  les  instances  de 
M.  Rivadavia  qu'exaspère  la  chance  de  Com- 
pard. Ce  long  corps,  cette  barbe  en  pointe,  ce 
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lorgnon,  ce  ruban  rouge  séduisent  précisémcul 
la  choriste  chère  au  spéculateur.  Président  du 
Comité,  je  les  réunis  dans  ma  cabine.  Le  capi- 
taine assiste  avec  le  consul,  l'Argentin  et  trois 
joueurs  qui  prélevèrent  une  cagnotte  à  Tinlen- 
tion  des  artistes.  Délégué  vers  Mirabeau. 
Vitellius  et  Robespierre,  je  les  décide,  hautains. 
L'ingénue  approuve  toutes  mes  paroles.  Elle 
chantera  les  grands  airs  de  Didon,  car  c'est 
elle  laprima-donna,  puisque  la  vraie  souffre  du 
mal  de  mer.  D'Enée  Robespierre  prendra  le 
visage  et  la  voix.  Didon  souhaite  fort  de  res- 
pirer ce  parfum  des  îles  Fidji  que  les  naturels 
fabriquent,  et  qui  est  si  capiteux.  Dans  mes 
valises,  une  fiole,  dit-on,  contient  cette  rareté. 
Arcise  \  illajac  possède  une  collection  d'odeurs 
turques  et  persanes  qu'un  de  ses  amis,  offi- 
cier du  shah,  lui  a  laissées.  Pour  des  parfums 
il  n'est  pas  de  folies  que  ne  ferait  Arcise  Vil- 
lajac. 

Robespierre,  Mirabeau  et  le  triste  Vitellius 
jugent  leur  présence  moins  nécessaire.  Discrè- 
tement ils  s'écartent.  Au  reste,  ils  ne  sem- 
blent point  très  polis  à  l'endroit  de  leur 
camarade,  sans  cesse  atteinte  par  leurs  quoli- 
bets désobligeants.  Je  les  dénonce  avec  pru- 
dence.  Incontinent,   Arcise  ouvre  son  cœur. 
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Par  principe,  elle  refuse  le  flirt  à  ses  collègues  ; 
car  ils  se  permettent  de  l'autorité  ou  du  mépris 
ensuite,  sans  compter  les  drames  grotesques 
entre  rivaux.  De  bonne  famille  ruinée  (je 
réprime  le  sourire  en  pensant  à  ma  nièce  Isa- 
belle), cette  institutrice  a  professé  le  solfège, 
puis  a  chanté  dans  les  salons,  en  public,  sur 
la  scène.  A  Gonstantinople,  elle  remporta  de 
grands  succès,  comme  à  Pétersbourg. . .  Je 
n'écoute  plus  le  roman  d'Arcise.  Je  m'aban- 
donne à  l'extrême  plaisir  de  la  voir  adossée 
contre  le  balcon  qu'elle  agrippe.  Elle  se  cam- 
bre vers  moi.  Son  voile  d'or  claque  au  vent 
dans  le  soleil  miré  par  l'incandescence  infinie 
de  l'Atlantique.  Au-dessus  de  nos  têtes  la 
tente  palpite  et  clapote.  Contre  la  paroi  blan- 
che éblouissante  où  danse  le  reflet  blond  des 
vagues,  un  groupe  de  Brésiliens  indolents  et 
beaux  se  laisse  chauffer  debout  dans  la  brise. 
Pourtant  Arcise  ne  semble  pas  les  apercevoir, 
ni  leur  adolescence  en  costumes  élégants  de 
flanelles  beiges  ou  bleues,  ni  leurs  yeux  qui 
l'adorent,  ni  leurs  lèvres  pourpres  qui  lui 
sourient,  ni  leurs  belles  mèches  noires  sous 
les  casquettes  dépiqué...  C'est  pour  moi,  pour 
ma  victoire  sociale  symbolisée  en  ma  fortune 
qu'Arcise  se  cambre,  qu'elle  offre  dans  cette 
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tunique  étroite  detussor  brun,  la  tension  d'un 
corps  harmonieux,  et,  dans  cette  capeline  de 
dentelles  rousses,  le  masque  fleuri  d'une  bou- 
che rose,  de  pupilles  malicieuses  très  brunes, 
de  boucles  noires. . . 

Des  heures  sont  excellentes. 

—  Le  bonheur...  Madame...  ne  croyez-vous 
pas  que  nous  le  tenons  sur  ce  magnifique 
navire  qui  vole  entre  le  soleil  et  la  mer,  qui 
contient  toutes  les  choses  délicieuses,  qui 
est  l'expression  du  génie  Ijumain  réalisé  dans 
ses  machines,  dans  ses  compas,  dans  ses  forces 
et  dans  les  talents  de  sbs  officiers,  et  qui.  ce 
soir,  rassemble  autour  de  cette  table  étince- 
lante  vos  splendeurs,  mesdames,  celles  de  vos 
visages,  de  vos  diamants.'*  Voyez  l'incompa- 
rable figure  nacrée,  enveloppée  de  lourdes 
tresses  noires  et  de  bandelettes  nacarat  que 
nous  présente  Mlle  Ogidor.  Admirez,  là- bas, 
le  nu  de  ce  buste  déhcat  que  Mlle  Arcise  Vil- 
lajac  prodigue  hors  de  ce  fourreau  en  dentelles 
d'azur.  Ecoutez.  Ecoutez...  Ce  sont  les  cho- 
ristes qui  répètent,  sur  le  pont  des  secondes, 
à  la  lueur  des  étoiles,  un  motif  de  Berlioz.  Me 
permettrez-vous  de  remplir  votre  verre  ?  A  la 
bonne  heure  !   Je   suis  content.  Ce  vieux  vin 
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des  Canaries  vous  semble,  comme  à  moi,  sans 
rival.  Le  sommelier  du  lîord  l'acquit  pendant 
un  voyage  qu'il  fit  de  Las  Palmas  à  La  Rochelle. 
Quelle  étonnante  saveur!  Je  ne  sais  rien  de 
plus  joli  qu'une  femme  décolletée  qui  lève  son 
verre  avant  de  boire.  Merci,  madame.  Non, 
non,  je  ne  suis  pas  un  flatteur...  Seulement, 
je  suis  dénué  d'ingratitude;  et  je  dis  ma 
reconnaissance  de  tout  bienfait. . .  La  ligne  de 
votre  bras  et  de  votre  profd...  En  est-il  beau- 
coup de  la  sorte  à  Rio.'^  Pourquoi.»^  Parce  que 
je  ferais  escale...  A  Montevideo?  Non,  Mlle  Ogi- 
dor  me  tient  rigueur.*^...  Que  dites-vous,  ma- 
dame.^^  Je  la  tromjie  avec  Arcise  Villajac  ! 
Grand  Dieu!  pour  tromper  Mlle  Ogidor,  il 
eût  fallu... 

—  Rien.  Les  jeunes  filles  de  notre  pays  sont 
jalouses  en  amitié.  A  leur  âge,  on  ne  distingue 
pas  bien  l'amitié  de  l'amour.  J'ai  raffolé  de 
mon  oncle.  11  avait  trente  ans  de  plus  que 
moi.  Mlle  Ogidor  a  raison.  A  sa  place,  je  ne 
tolérerais  pas  que  mon  flirt. . .  fît  respirer  des 
parfums,  dans  sa  cabine,  aux  actrices. 

—  Son  flirt. . . 

—  C'est  A^otre  épithète  ici. 

—  Vous  vous  moquez. 

—  Croyez-vous.^ 
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La  dame  de  Rio  m'a  regardé  fort  sévèrement, 
malgré  le  sourire  narquois.  Se  peut-il  qu'elle 
me  juge  en  facilité  de  plaire  à  MlleOgidor? 
Quel  compliment  ! 

...  Heures  de  joie,  comme  je  vous  apprécie, 
entre  la  mer  noire  et  la  profondeur  des  cieux 
où  les  astres  pendent  et  rayonnent.  En  sépan- 
chant,  les  vagues,  contre  le  bordage,  font  un 
bruit  de  fraîcheur.  Le  pont  est  désert  mainte- 
nant. Tous  ces  Américains  du  sud  jouent  volon- 
tiers. Par  les  hublots  du  fumoir,  j'entends  tin- 
ter les  louis  que  les  râteaux  assemblent  sur  le 
tapis  vert.  Dans  le  salon,  les  dames  annoncent 
les  couleurs  du  bridge.  Les  demoiselles  de  Mon- 
tevideo entament  leur  quintette  habituel...  Il 
manque  une  voix  ce  soir. . . 

Charme  des  grands  voyages.  Tout  s'est  dis- 
sipé de  mes  ennuis.  Au  milieu  de  ma  famille 
avide,  entre  l'autorité  d'Huvelin  et  les  caprices 
de  Félix,  la  misère  de  Thérèse,  les  jugements 
de  Mariaetde  Claude,  quelle  proie  lamentable 
j'étais!  Ce  Clermont,  parle  moyen  de  Stépha- 
nie, comme  il  voulut  me  dépouiller!  Ma  mort, 
ma  mort  !  Ils  n'attendaient  tous  que  ma  mort, 
là-bas,  même  Emilie,  par  amitié  pour  sa  sœur, 
môme  Juliette,  par  dévouement  pour  Isabelle. 

Là-bas,  tous  les  miens  n'attendent  rien  que 
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de  ma  mort.  Ici,  chacun  s'attache  à  ma  vie.  Cha- 
cun me  grandit  et  m'accroît.  Arcise  va-t-elle 
venir  avec  le  plaid  croisé  contre  sa  gorge  nue 
et  sa  traîne  de  paillette  ! 

—  Ce  n'est  que  moi. 

—  Mademoiselle  Ogidor. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  ne  causez 
pas  avec  la  chanteuse  ? 

—  Mais...  Mademoiselle. 

—  Oui,  ma  mère  se  plaint  de  votre  négli- 
gence. Nous  avions  pris  l'habitude  de  bavarder 
avec  vous.  Et  puis,  tout  à  coup,  vous  nous 
abandonnez.  Mes  amies  me  plaisantent.  Elles 
ricanent...  Mes  cousines  se  rient  de  moi...  Ces 
petites  imbéciles  me  taquinent.  Et  je  suis  sus- 
ceptible !  Et  je  suis  orgueilleuse  !...  Oui,  ça 
me  fait  souffrir  un  peu...  Et  je  ne  veux  pas 
souffrir,  même  un  peu...  Vous  riez  aussi  ; 
vous!  Vous  êtes  méchant,  alors...  Je  me  ven- 
gerai... Je  ne  puis  supporter  la  raillerie.  Elles 
me  répètent  toutes  que  ma  «  sublime  intelli- 
gence et  que  mon  fameux  sens  artistique  »  ont 
moins  d'attrait,  pour  vous,  que  les  charmes 
d'une  petite  actrice...  Savez-vous  qui  me  hous- 
pille? C'est  AngelaGorrientès,lafille  du  maré- 
chal Corrientès  qui  a  battu  mon  père  aux  élec- 
tions du  Congrès  !  Et  c'est  Lucile  Ferella,   la 
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nièce  de  la  femme  avec  qui  mon  frère  est  parti 
en  nous  oubliant.  Aussi  ma  mère  souffre, 
comme  moi,  de  votre  trahison.  Oui.  Trahison. 
Depuis  quinze  ans,  nous  luttons  pour  les  sur- 
passer. A  Paris,  nous  y  avons  presque  réussi  ; 
et  je  reviens  à  Montevideo  avec  la  réputation 
qu'il  me  faut  pour  y  tenir  notre  rang  malgré 
nos  mécomptes ,  pour  y  préparer  notre  revanche . 
Voilà  que  ce  caprice  de  votre  amitié,  qui  d'abord 
m'a  rendu  glorieuse,  me  livre  à  la  moquerie 
de  mes  ennemies...  Par  votre  faute,  jesuis  ridi- 
cule. Ridicule  !  Comprenez-vous  le  mal  que 
vous  faites  ? 

—  Mademoiselle,  vous  exagérez...  Et  je  n'ai 
pas  la  présomption  de  penser  qu'on  attache  à 
mes  actes,  à  mes  paroles  une  pareille  impor- 
tance. Je  ne  suis  rien  qu'un  marchand  d'odeurs 
qui  va  régler,  àValparaiso,  des  affaires  en  litige. 

—  Quelle  modestie  !  Pensez- vous  que  M.  Ri- 
vadavia  n'a  pas  renseigné  ma  mère  ?  Tout  le 
monde  sait  à  bord  que  vous  avez  fondé  l'une 
des  sept  grandes  compagnies  françaises  en  état 
de  rivaliser  avec  les  Allemands  et  les  Anglais 
pour  les  importations  de  l'Amérique.  M.  Riva- 
davia  vous  traite  d'économiste  remarquable. 
Votre  consul  nous  apprend  que  vous  êtes  l'asso- 
cié delà  Banque  Huvelin.  jNous  la  connaissons, 

kl 
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cette  banque.  Elle  a  des  succursales  clans  toutes 
les  capitales  de  notre  continent.  M.  Compard 
tient  ces  informations  de  l'amiral  baron  de  Hel- 
goët  qui  vous  l'a  recommandé.  Nous  n'ignorons 
plus  que  vous  habitez  un  château  historique 
près  de  Paris  oii  vous  donnez  des  fêtes  xvni" 
admirables.  Ce  qui  est  d'un  homme  de  goût, 
d^un  artiste  ;  car  une  demeure  est  une  œuvre 
autant  qu'un  tableau  bien  composé.  D'ailleurs 
vous  avez  marié  madame  votre  sœur  à  ce  musi- 
cien étrange,  original,  mais  si  curieux,  à 
Reynart.  Nous  avons  applaudi  sa  Junon  ce 
printemps,  au  concert  Colonne.  Cette  Junon, 
lorsqu'on  l'aura  comprise,  elle  tiendra,  dans 
l'histoire  de  la  musique,  la  même  importance 
que  Tristan  ou  les  Béatitudes.. .  Voilà  les  parents 
que  vous  savez  choisir.  Vous  êtes  ce  que  les 
Yankees  appellent  un  homme  complet.  Vos 
manières,  votre  distinction  si  française,  votre 
charmante  frivolité... 

—  Grâce,  grâce,  mademoiselle!...  Votre 
imagination  grossit  de  petites  choses,  de  très 
minces  avantages... 

—  Non,  non...  Vous  le  voyez.  Je  vous  con- 
nais bien.  Ma  mère  aussi,  vous  connaît...  et 
nous  toutes...  Ah!  Votre  chanteuse  qui  s'ap- 
proche... 


STÉPHANIE.  3i5 

Au  lieu  (le  s  "écarter,  Mlle  Ogidor  s'installe 
sur  la  chaise  pliante  voisine  de  celle  oii  je 
l'écoute,  ahuri  de  me  découvrir  tant  de  mérites 
célèbres.  Ne  sont-ils  pas  réels,  au  fait,  si  l'on 
envisage  tout  cela  d'une  certaine  façon?  Arcise 
n'hésite  pas  en  nous  apercevant.  Elle  va, 
bonne  comédienne,  par  une  oblique  savante, 
s'accouder  sur  le  garde-fou.  Bientôt  elle  fre- 
donne à  la  nuit  un  air  de  cavatine.  Elle  non 
plus  ne  désire  pas  céder  la  place.  Jamais  je 
ne  me  divertis  à  ce  point.  Je  ne  regrette  rien 
des  cinquante  louis  empruntés  par  Arcise  un 
peu  cavalièrement.  Aussi  bien  avait- elle  des 
droits. 

Pour  donner  le  change,  Mlle  Ogidor  cite 
assez  haut  M.  Compard.  Elle  montre  l'état  qu'il 
fait  de  mes  connaissances.  A  ce  fonctionnaire 
en  effet  je  propose  quotidiennement  les  idées 
financières  d'Huvelin,  outre  les  miennes.  Hu- 
velin,  par  ma  bouche,  instruit  le  consul  assez 
en  peine  de  se  bien  diriger  là-bas.  J'apprends 
qu'il  s'engoue  de  mon  savoir,  et  qu  il  le  pro- 
clame. M.  Rivadavia  ne  le  dément  point.  Tandis 
que  parle  cette  belle  jeune  fille,  toute  pâle  de 
jalousie,  d'orgueil  et  de  courroux,  j'acquiers 
de  mon  être  une  conception  moins  timide. 
Autant  que  Mlle  Ogidor  et  Arcise  Villajac,  Sté- 
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phanie  appréciait  ma  personne.  En  mon  hon- 
neur, la  vierge  et  l'aventurière  se  défient  à 
l'avant  de  ce  navire  oii  les  mâts  et  les  cordages, 
là-haut,  emprisonnent  quelques  astres  dans  un 
angle  oscillant. 

Ces  deux  filles  m'avertissent  de  ma  valeur. 
Mon  individualité  se  précise.  En  moi,  le  goût 
de  commander  se  réveille  comme  au  temps  où 
je  dirigeais,  administrateur  unique  de  nos 
usines  syndiquées,  les  foules  ouvrières...  J'ai 
le  désir  d'éprouver  l'obéissance  de  Gompard. 
Que  je  l'aie  emporté  à  l'occasion  de  cette  pré- 
sidence, voilà  ce  qui  l'a  stupéfié,  soumis.  Son 
infériorité  de  causeur  sur  les  choses  de  la  mu- 
sique et  des  sports,  de  l'élégance,  aurait  dû  le 
déconcerter  auparavant.  Parfait.  Il  servira  mes 
affaires  de  Valparaiso.  Jusqu'à  quel  point  ces 
deux  jolies  personnes  vont-elles  accepter  mon 
influence?...  Arcise  tolérera-t-elle  que  je  flirte 
avec  Mlle  Ogidor?  Mlle  Ogidor  acceptera-t-elle 
ma  liaison  avec  Arcise,  et  qu'elle  continue  .►^ 

—  La  discrétion  seule,  mademoiselle,  m'em- 
pêcha de  vous  importuner  avec  mes  bavar- 
dages. Votre  jeunesse  et  celle  de  vos  amies  ne 
peut  s'accommoder  indéfiniment  des  propos 
habituels  à  un  monsieur  de  mon  âge. 

—  Et   pourquoi.^   Sommes-nous    sottes .►^... 
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Cette  actrice  doit  l'être  davantage,  en  tout  cas. 

—  Arcise  Villajac  est  bonne  musicienne 
aussi.  Vous  l'avez  dit  vous-même  lorsqu'elle  a, 
sur  le  piano  du  salon,  interprété  la  IX*  de 
Beethoven. 

—  Je  ne  conteste  pas  ce  mérite. 

—  Arcise  a  de  l'esprit. 

—  Sans  doute.  Ces  sortes  de  femmes  ne 
réussiraient  pas  sans  un  peu  de  verve. 

—  Elle  a  voyagé  et  vu  beaucoup  de  gens. 
Sa  conversation  n'est  pas  monotone. 

—  Moins  que  celle  d'une  pauvre  jeune  fille, 
honnête  oie  blanche.'* 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous  le  pensez. 

—  Pas  du  tout. 

—  Allons  donc  ! 

Mlle  Ogidor  applique  sur  la  chaise  une  telle 
claque  avec  l'éventail  qu'il  se  fêle. 

Très  flatté.  Je  m'oblige  à  regarder  la  furie 
sévèrement. 

La  pâleur  de  la  face,  les  yeux  cernés  comme 
de  sang  rose,  cela  sous  la  coiffure  d'énormes 
tresses  noires  ceinte  de  bandelettes  en  soie 
jaune,  rendent  cette  créature  sublime.  Le  sein 
qui  palpite  sous  la  dentelle,  les  jambes  qui 
remuent  nerveusement  dans  la  robe  de  pékin 

27. 
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jaune  à  larges  raies  blanches  accusent  toute 
une  vie  superbe,  impérieuse  et  passionnée.  Le 
châle  de  Manille  aux  perroquets  de  broderies 
glisse  vers  la  taille.  Et  Mlle  Ogidor  se  tait, 
bien  que  son  souffle  l'oppresse...  Elle  con- 
temple Fécaille  fendue  de  l'éventail. 

Arcise  ne  fredonne  plus.  Elle  nous  épie  à  la 
dérobée.  L'ampoule  électrique  n'éclaire  qu'à 
demi  cette  portion  ronde  à  l'avant  du  pont 
promenade;  mais  derrière,  à  l'intérieur  des 
salons,  du  fumoir,  de  la  bibliothèque,  les 
lustres  illuminent  abondamment  le  jeu,  les 
chansons  du  navire  qui  fend  la  mer  ruisselante 
et  mélodieuse,  au  rythme  sourd  de  la  machine. 

Je  présente  mes  excuses  à  Mlle  Ogidor.  In- 
volontairement j'ai  froissé  son  orgueil.  Elle 
m'en  veut;  mais  sa  rancune  est  moindre  que 
son  désir  de  me  ramener  triomphante,  à  ses 
pieds,  pour  finir  les  taquineries  de  sa  mère,  de 
ses  cousines.  Il  se  peut  qu'elle  craigne  des  mé- 
disances à  Montevideo,  et  qu'on  la  plaisante 
devant  un  fiancé  difficile  à  conquérir  pour  elle 
aussi.  La  comédie  sociale  diffère  peu  sous  les 
latitudes  extrêmes.  C'est  cela.  Mlle  Ogidor 
voudrait  qu'au  retour  on  vantât  les  succès  de 
son  esprit,  ceux  de  sa  beauté  ne  pouvant  être 
douteux,  et  qu'on  ne  mentionnât  aucun  échec. 
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Cette  imagination  puérile  travaille,  et  s'exalte 
pour  une  petite  chose  qu'à  tort  elle  estime  grave 
durant  une  semaine  de  nervosité.  Et  je  crois 
qm'il  me  deviendrait  possible  d'amuser  la  co- 
quette, si  je  n'étais  un  homme  très  sérieux. 
Pour  en  avoir  la  présomption,  il  m'a  suffi  d'un 
compliment  sur  des  mains  qu'on  m'a  tendues 
aussitôt,  sur  un  visage  qui  s'incline  vers  moi 
en  riant  trop,  sur  des  épaules  que  le  désordre 
des  mouvements  fiévreux  dévoilerait.  Mlle  Ogi- 
dor  entend  me  ramener  même  par  une  auda- 
cieuse coquetterie  qui,  espère-t-elle,  fâcherait 
Arcise,  et  Fécarterait  de  moi. 

Prudemment  j'assagis  nos  propos  avec  l'élé- 
gante amie.  Mme  Ogidor  heureusement  paraît. 
Elle  nous  accuse  gentiment  de  mystère,  s'as- 
sied auprès  de  nous.  Je  me  défends  contre  le 
reproche  d'abandon  que  la  mère  fort  adroite 
me  fait  elle-même. 

Cependant  Arcise,  majestueuse,  se  drape 
dans  son  plaid.  Elle  continue  d'adorer  l'espace 
bleuâtre,  mugissant  et,  là-haut,  parsemé  de 
mondes  qui  semblent  retomber  en  gerbe  comme 
les  perles  d'une  céleste  fusée.  Lasse  enfin  de 
son  attitude  poétique,  l'actrice  s'éloigne  sans 
nous  avoir  vus,  semblerait-il.  La  dame  s'aper- 
çoit de  cette  présence  au  moment  même  oîi  elle 
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s'évanouit  ;  ce  qui  ne  laisse  pas  de  nous  mettre 
à  la  gêne.  Quelques  minutes,  je  tremble  pour 
Mlle  Ogidor  et  pour  la  juste  réprimande  qu'elle 
recevra;  car  la  société  du  bateau  ne  manquera 
point  d'insinuer  que  je  me  débats  entre  deux 
rivales.  Néanmoins,  nous  rentrons  ensemble 
au  salon  sous  le  dôme  de  vitraux. 

Une  conversation  banale  occupe  le  cercle 
qui  se  forme  autour  de  moi.  Je  pérore  assez 
mal.  Mlle  Ogidor  elle-même  simule  l'indiffé- 
rence. Nous  nous  séparons  froidement  lorsque, 
le  roulis  s' étant  accentué,  le  salon,  deux  ou 
trois  fois,  penche  vers  tribord  avec  toute  la 
compagnie,  les  bridges,  les  lustres,  le  piano  à 
queue,  les  tziganes  en  habits  rouges,  les  divans 
de^ velours  amarante,  puis  se  relève  lentement 
vers  bâbord.  Les  moins  aguerries  de  ces  de- 
moiselles nous  souhaitent  le  bonsoir.  On  les 
suit.  Pour  moi  qui  payai  mon  tribut  de  qua- 
rante heures  à  Neptune  entre  La  Pallice  et 
Dakar,  je  supporte  sans  malaise,  à  présent, 
l'oscillation  ;  et  je  vais  au  fumoir  rejoindre  le 
consul.  Il  m'intéresse  de  vérifier  le  réel  de  mon 
influence.  Dans  leurs  nuages  de  fumée,  Ar- 
gentins, Brésiliens  et  chanteurs  pontent  grave- 
ment, roides  dans  leurs  plastrons  et  leurs 
smokings,  sous  leurs  coiffures  plaquées.  M.  Ri- 
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vadavia  qui  ressemble  à  don  Quichotte  tient  la 
banque.  Mirabeau  compte  avec  soin  les  billets 
bleus  de  son  portefeuille.  Robespierre  sour- 
cille. Vitellius  s'est  écarté  du  jeu.  Sombre,  il 
suce  les  pailles  de  son  Avhisky  glacé.  Aucun  de 
ces  gens  ne  me  semble,  tant  que  moi,  satisfait. 
Adossé  aune  des  colonnes  ioniennes,  le  consul 
debout  regarde  la  partie.  C'est  lui  que  je  rejoins 
à  pas  de  loup...  Les  matelas  de  bank-notes, 
les  tas  de  louis,  de  livres  sterling,  les  plaques 
de  nacre  à  gros  chiffres  s'accumulent  sur 
les  deux  tableaux  du  baccara.  De  petites 
fortunes  sont  l'enjeu.  Après  chaque  carte  abat- 
tue, un  mouvement  presque  imperceptible 
émeut  toutes  les  épaules  en  smoking,  toutes 
les  têtes  à  mines  impassibles.  Par  ce  même  et 
simple  frémissement,  les  malheureux  traduisent 
leur  détresse,  et  les  heureux  leur  joie.  Le 
spectacle  du  jeu  m'a  toujours  captivé,  bien  que 
moi-même  je  n'aie  connu  ce  travers  qu'une 
saison,  jusqu'à  l'instant  d'être  guéri  par  d'assez 
fortes  pertes.  Je  tente  parfois  la  chance  en 
lançant  quelques  louis  au  hasard  sur  le  tapis 
vert.  Ce  soir,  je  n'ai  pas  l'esprit  au  désir  de 
gagner  dix  louis,  quoique,  basse  sur  les  vingt 
colonnes  ioniennes  soutenant  les  caissons 
rouges  du  plafond  aux  bouquets  de- lueurs  élec- 
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triques,  cette  salle  me  soit  comme  le  miracu- 
leux palais  de  mon  triomphe  personnel.  Le 
consul  obéit  à  mes  prescriptions.  Pour  mon 
procès  chilien,  en  télégraphiant  à  son  collègue 
de  Valparaiso,  un  ami,  M.  Compard  accomplira 
le  nécessaire  que  je  lui  dicte  et  qu'il  sténogra- 
phie sur  l'ivoire  de  son  calepin,  dût-il  encourir 
les  reproches  de  ses  supérieurs.  Ce  monsieur 
ne  doute  pas  que  je  ne  lui  réserverais  une  situa- 
tion dans  la  banque  Huvelin  ou  dans  nos  comp- 
toirs d'Amérique,  s'il  lui  fallait,  pour  excès  de 
zèle  en  ma  faveur,  offrir  sa  démission.  Docile, 
il  me  le  laisse  entendre.  Les  appointements  de 
l'Etat  lui  semblent  maigres.  Directeur  de 
banque  et  d'entrepôts,  il  jouirait  d'une  meil- 
leure aisance.  Avoir  perdu  trois  cents  francs 
là,  c'est,  j)our  lui,  un  désastre,  en  tout  cas  une 
certitude  de  gêne.  Voilà  cependant  mon  pou- 
voir. Voilà  pourtant  ma  force.  J'assujettis  à 
mes  calculs  ce  représentant  de  la  République, 
averti  de  toutes  les  morales  et  de  toutes  les 
sciences,  diplômé  à  la  suite  des  concours  diffi- 
ciles, décoré  pour  son  courage  à  Marrakech. 
Sans  armée,  avec  sa  poitrine  et  un  pavillon 
tricolore,  il  protégea  des  Allemands  réfugiés 
au  consulat  de  France,  et  que  fusillaient  les 
Berbères  descendus  furieux  de  l'Atlas.  Sur  les 
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épaules  courbées  de  ce  brave  subsistent  les 
traces  des  balles.  J'ai  plaisir  à  l'imaginer  pen- 
dant qu'il  sollicite. 

Arcise  me  découvre  enfin.  Son  visage  est 
blêmi  par  l'anxiété  de  craindre  mon  incon- 
stance, la  rupture,  la  fin  des  libéralités  qu  elle 
espère  plus  généreuses  pendant  notre  séjour 
commun  à  Buenos- Ayres.  La  peur  de  vivre 
médiocrement  ne  la  bouleverse  pas  moins  que 
le  désespoir  dun  amour  trompé.  Elle  m'aborde 
haletante  et  hagarde,  sans  même  songer  à 
feindre.  Compard  devine  et  s'écarte.  Elle  m'en- 
traîne sur  un  divan  encastré  dans  un  boxe 
d'acajou.  X  voix  basse  elle  me  joue  une  scène 
de  jalousie.  Ignorante  de  la  vertu,  cette  «  Pail- 
lasse ))  soupçonne  Mlle  Ogidor  de  me  vouloir 
séduire,  ou  de  me  vouloir  épouser.  J'éclate  de 
rire.  Apparemment  la  sotte  ajoute  foi  à  ses 
récriminations,  car  elle  tremble  de  dépit  et  de 
colère.  Son  plaid  aussi  coule  des  épaules 
comme  le  chale  de  Manille  aux  perroquets 
multicolores  coula  vers  la  taille  de  la  jeune 
fdle...  Je  m'amuse  prodigieusement  de  les  voir 
pareilles  en  leur  émoi.  Depuis  ma  jeunesse,  je 
n'avais  pas  eu  l'honneur  d'intéresser  les  jolies 
personnes  aussi  vivement.  Est-ce  le  haie  qui 
prête  à  ma  face  barbare  un  air  de  sultan,  et 
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qui  provoque,  dans  ces  jeunes  âmes,  le  sou- 
venir des  littératures  romantiques  aux  attri- 
buts orientaux?  Suis-je  un  Namouna,  un  Sala- 
din,  pour  ces  Shéhérazades  qui  me  content 
agréablement  leurs  vérités? 

11  est  divin  de  consoler  Arcise  en  expli- 
quant Mlle  Ogidor,  pendant  que  je  déguste 
le  froid  de  ce  givre  au  kummel  pilé  dans  un 
long  et  pur  cristal.  Cependant  le  roulis  s'ac- 
centue. Il  accroît  la  migraine  d'Arcise,  et  m'en 
délivre  au  moment  où  elle  commençait,  bien 
que  plus  quiète,  à  se  répéter  de  manière  en- 
nuyeuse. Nous  nous  quittons  pardonnes.  Je 
l'accompagne  jusqu'à  la  porte  de  son  couloir, 
par  les  escaliers  instables.  Les  glaces  nous 
mirent  avec  les  girandoles  qui  s'inclinent  et  se 
redressent  trop  fréquemment. 

Seul  je  trouve  le  consul  et  le  commandant. 
Ils  m'invitent  à  me  hisser  avec  eux  sur  le  pont 
des  officiers.  Là-haut,  cet  astronome  nous  dé- 
signe les  constellations  du  Sud.  Tandis  qu'il 
nous  guide  à  travers  l'avenue  qu'encombrent 
les  cheminées  des  ventilateurs,  les  radeaux  de 
cylindres  à  air  et  de  madriers,  le  long  des 
canots  en  ligne  comme  autant  de  maisons 
blanches,  j'aperçois,  par  les  verrières,  sous 
nos  pieds,  tout  l'enfer  de  l'usine  où  se  créent 
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les  forces  qui  meuvent  le  paquebot.  Les  mons- 
trueux organes  d'acier  huileux  se  hâtent  et 
grondent  en  rythme.  L'arbre  de  couche  tour- 
noie. Cent  pygmées  noirs  grouillent  dans  la 
profondeur  lumineuse.  Autour  de  nous,  les 
braises  et  les  cendres  pleuvent  sur  les  tôles  du 
parquet,  car  les  deux  cheminées  trapues  mi- 
rouges  mi-jaunes  s  empanachent  d'intermi- 
nables nuées  qui  flamboient,  qui  s'en  vont 
avec  le  sillage  là-bas  aux  confins  de  la  mer 
sombre  et  du  ciel  scintillant.  Vers  le  sommet 
du  paquebot  nous  atteignons  le  belvédère  oii 
les  cartes,  étalées  sous  l'ampoule  électrique, 
présentent  les  chiffres  des  fonds  marins  au 
compas  du  lieutenant.  Attentif,  à  voix  basse, 
il  règle  les  gestes  du  timonier  sur  la  roue  ver- 
nie du  gouvernail.  De  ce  pont  le  navire  apparaît 
ovale  et  penché.  Il  a  perdu  son  aspect  de  grand 
hùtel  maritime  pour  reprendre  sa  figure  de  nef 
courante,  tendue  comme  les  angles  de  ses  cor- 
dages entre  le  bord  et  les  pointes  de  ses  deux 
mâts. 

La  mer  grossit. 

De  l'horizon  s'avance  une  chaîne  de  monts 
liquides  qui  séboulent,  puis  se  renflent  et 
bondissent.  Le  premier  soulève  le  navire  obli- 
que, et,  dessous,  ondule,  gonfle,  fuit,  le  laisse 
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minuscule  entre  deux  collines  incurvées  d'eaux 
ténébreuses  et  bleuâtres.  Les  fanaux  éclairent 
ces  ruissellements  rapides,  écumeux  et  noirs. 

Le  commandant  nous  mesure  la  croissance 
insolite  de  la  houle  sous  le  ciel  clair.  Phéno- 
mène que  l'on  attribue  à  des  perturbations 
sous-marines,  à  des  mouvements  sismiques. 
peut-être.  Le  consul  demande  si  quelque  récif 
aussi  ne  pourrait  surgir  inconnu,  dangereux. 
Chose  improbable,  assurent  les  marins.  Le 
spectacle  est  étrange  de  cette  nuit  où  les  sphères 
semblent  de  couleurs  diverses,  vertes,  roses, 
suspendues  dans  l'espace  au-dessus  de  cette 
étendue  montueuse  qui  se  gonfle  en  dômes 
mouvants,  qui  se  creuse  en  vallées  fuyantes, 
infinies.  Le  paquebot  y  glisse  avec  ses  illumi- 
nations intérieures  et  ses  fumées  flamboyantes, 
et  les  saccades  tumultueuses  de  sa  machine... 

Le  mouvement  de  la  houle  s'accroît  toute 
la  nuit,  tout  le  jour. 

En  silence,  nous  jouissons  de  notre  orgueil 
humain  qui  dompte  le  cataclysme  sans  limites. 
Après  dîner,  je  persuade  le  lieutenant,  son 
quart  fini,  de  m'accompagner  au  fumoir.  Déjà 
quelques  joueurs  quittent  l'édifice  à  colonnes 
ioniennes  qui  s'élève  et  s'abaisse,  devient  obli- 
que, retombe  en  horizontale,  de  la  manière  la 
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moins  favorable  aux  sensibilités  délicates. 
Chacun  rattrape  son  or  qui  sépancbe,  rattrape 
ses  billets  qui  s'éparpillent.  M.  Rivadavia  ne 
tient  plus  la  banque.  C'est  Mirabeau  qui  bat 
les  cartes.  Il  en  donne  aux  tableaux.  Sa  large 
face  camuse,  grêlée,  s'épanouit  au  milieu  de 
sa  crinière  brune.  Il  a  dû  gagner.  Il  se  carre. 
Le  plastron  bombe  entre  les  revers  du  smo- 
king. Comme  je  le  montre  au  consul,  nos  trois 
verres  d'eau  glacée  culbutent  et  nous  inondent. 
Nous  nous  essuyons  en  plaisantant.  J'appelle 
le  stewart;  mais,  lugubre,  la  sirène  barrit  par 
deux  fois,  coup  sur  coup.  Elle  interrompt  ma 
phrase.  Aussitôt  le  lieutenant  se  lève,  prend 
sa  casquette,  et  nous  dit  qu'il  lui  faut  se  ren- 
dre à  la  manœuvre.  Le  commandant  s'amuse 
à  donner  l'alerte.  Cela  nous  intéresse  moins 
que  Mirabeau.  L'acteur  annonce,  et  retourne, 
pour  le  tableau  de  gauche,  entouré  de  fumeurs 
intrépides.  Toutes  les  mains  repoussent  leurs 
mises  trop  mobiles. 

Le  fracas  de  l'hélice  tournant  à  vide  hors 
de  l'eau  nous  étonne,  bien  que  le  vacarme  se 
répète  depuis  le  début  de  la  grosse  houle.  Le 
consul  propose  d'aller  voir  l'exercice.  En  efïet, 
on  entend  les  hommes  courir  sur  nos  têtes, 
traîner  des  câbles.  Les  sifflets  des  maîtres  se 
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répondent.  Dehors,  notre  pont  promenade  est 
désert,  mal  éclairé  de-ci  de-là  par  ses  ampoules. 
Pourtant  la  nuit  d'étoiles  merveilleuses  pro- 
digue l'obscure  clarté.  On  piétine  là-haut,  sui 
le  plancher  aux  canots.  Paraît  un  stewart  en 
veste  qui  jette  son  torchon,  et  se  boucle  au- 
tour du  ventre  la  ceinture  à  hautes  plaques  de 
liège,  selon  le  règlement. . .  Au  fond  du  navire, 
que  de  rumeurs  grondent!  Soudain  la  machine 
s'arrête...  Doucement  le  navire  donne  de  la 
bande  sur  bâbord.  Et  la  vague  accourante  au 
lieu  de  nous  soulever  bat  le  flanc  du  paquebot. 
Elle  monte.  Elle  monte  en  fusées  jusqu'au 
pont  supérieur.  Elle  lèche  les  canots  auprès 
desquels  se  mêlent,  à  présent,  dirait-on,  des 
milliers  de  pas.  Avouerai-je  au  consul  ma 
crainte  d'un  accident  ? 

Nous  devinons  le  sens  de  nos  sourires 
ambigus.  Brusquement,  l'électricité  s'éclipse, 
et,  dans  le  fumoir,  les  joueurs  s'insurgent. 

Saute,  par-dessus  nous,  une  voûte  glauque 
qui  enveloppe  tout,  retroussant  le  canot  que 
nous  regardions  se  déplacer,  saillir  et  sur- 
plomber la  mer.  Une  force  jette  mon  corps 
dans  les  chaises  pliantes.  J'y  culbute.  Atro- 
cement mes  genoux  souffrent.  Cependant  je 
me  redresse.    Alors  un  poid  énorme  me  ter- 
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lasse.  Une  cataracte  m'aplatit.  Elle  ruisselle. 
Elle  noie  mes  yeux.  Elle  tourbillonne  dans 
mes  oreilles.  Elle  sale  ma  bouche.  Elle  me 
pénètre  de  sa  tiédeur  fluide.  Pour  soulever 
cette  masse,  je  m'arc-boute.  J'arrondis  mon 
échine.  Vais-je  étouffer.^  A  mes  yeux  tout 
rougit.  L'eau  bouche  ma  gorge  et  mes  narines. 
Et  mon  souffle  n'expulse  plus  rien.  Déjà  suis- 
je  dans  les  profondeurs  011  cette  vague  m'en- 
leva.^ -Son.^  Je  m'agrifle  à  ce  bras  de  fauteuil, 
bien  arrimé  contre  la  cloison  des  cabines 
extérieures.  Aussi  je  résiste  à  l'arrachement 
par  l'eau  qui  se  retire,  qui  traîne,  qui  grince, 
qui  s  ote  enfin  de  moi  lourd  comme  le  plomb, 
meurtri,  aveugle,  et  asphyxié  dans  la  nuit 
bleuâtre. 

Debout,  je  distingue  la  rue  de  tribord  vide, 
sauf  dans  les  escahers  du  pont  supérieur  où 
une  humanité  en  délire  se  débat,  s'étreint, 
s'appelle  pour  gagner  l'avenue  des  canots.  J'y 
cours.  La  plage  des  secondes  à  l'arrière  con- 
tient un  fourmillement  de  bataille.  De  courtes 
flammes  jaillissent...  Revolvers  qui  tonnent. 
Les  tumultes  restent  confus  parmi  les  voix  de 
l'Océan.  Il  bondit.  Il  s'échevèle.  Il  lance  une 
cavalerie  de  flots  écumeux  contre  la  forteresse 
inerte   qu  est    devenu  le    paquebot.   Je  pense 
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énergiquement  que  je  ne  veux  pas  mourir. 
Pourrai-je  m'introduire  dans  la  bagarre  qui 
s'empêtre  sur  l'escalier  le  plus  proche?  Ai-je 
vu  Mirabeau  saisir  Arcise  par  derrière,  étran- 
gler le  mince  cou  entre  ses  mains  formidables, 
abattre  la  femme,  se  hisser  sur  cette  chair 
pantelante,  escalader  des  épaules,  assommer, 
du  pied,  des  têtes  criantes,  et  disparaître  vain- 
queur par  l'écoutille  d'en  haut?  Arcise  et  sa 
douce  chevelure... 

Verte  à  l'avant  surgit  une  montagne.  Elle 
se  creuse.  Elle  bâille  comme  une  mâchoire  vers 
l'épave  et  moi  qui  me  jette  au  hasard,  en  un 
trou,  une  salle  vide,  noire  oii  l'on  râle.  Aussitôt 
le  peu  de  lumière  venu  par  les  hublots  dis- 
paraît. Des  cascades  font  irruption,  inondent, 
baignent  de  tiédeur  mes  piedç,  refluent  autour, 
immergent  mes  jambes,  ceignent  mon  torse, 
cravatent  mon  cou,  m'enlèvent  du  sol,  me 
bousculent  et  me  lancent  contre  une  chose 
dure  qui  me  blesse  au  front.  Je  m'y  cram- 
ponne pourtant.  Est-ce  une  des  colonnes  dans 
la  salle  de  jeu?  Sans  doute.  Je  tâte,  et  recon- 
nais la  volute  ionienne  du  chapiteau.  Me  savoir 
là  c'est  un  tel  apaisement,  d'abord,  que  je  me 
représente  Stéphanie,  Emilie  en  querelle.  Je 
m'estime  hors  d'atteinte...  Si  Thérèse  tout  de 
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mèinehéritait,sonfils  la  ruinerait  vite.  Cette  idée 
m'obsède  jusqu  à  ce  que  l'eau  aborde  le  menton. 
Il  me  faut  fermer  les  lèvres,  puis  lâcher  d'une 
main  la  colonne  pour  me  pincer  les  narines.  Déjà 
le  ruisseau  murmure  dans  mes  oreiUes.  Je 
m'affole.  Périrai-je  comme  un  rat  noyé  dans 
une  marmite?  La  terreur  me  gèle.  Je  réagis. 
Revoir  Thérèse.  11  le  faut.  Je  me  crispe  et  me 
tends.  Jétreins  la  colonne.  Lucide,  je  le 
serai.  Au  heu  d  agir  en  folie,  je  raisonnerai. 
En  effet,  je  me  rappelle  qu'au  centre  du  pla- 
fond, il  y  a  la  verrière  en  octogone.  Des  vasis- 
tas y  sont  mobiles.  Par  l'un,  ne  ppurrai-je 
pas  gagner  le  pont  supérieur,  les  canots!^  Com- 
ment n'aperçois-je  pas  la  lueur  de  cette  ver- 
rière. Serait-elle  derrière  moi?  Evidemment, 
Je  nagerai  donc  jusque-là.  Avec  méthode  je 
lâche  la  colonne  et  la  repousse  d'un  coup  de 
pied  qui  me  lance.  Faisant  la  planche,  je  flotte 
vers  l'octogone  de  vitres  en  ménageant  ma 
respiration  que  je  rythme.  Le  principal  est  de 
ne  pas  laisser  l'eau  clapotante  m'aveugler. 
Pourquoi  tourbillonner?  Un  remous?  Mille 
serpents  vigoureux  m'entraînent  dans  le  ver- 
tige de  leur  ronde.  Je  tournoie  malgré  mes 
efforts.  Je  m'essouffle.  J'engloutis  la  saumure 
qui  me  gonfle.   Ai-je  la  tête  en  bas?  Il  n'y  a 
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plus  que  du  courant  glauque  qui  vire.  C'est 
la  mort.  Je  ne  puis  plus  résister  à  ce  stroom 
de  forces  liquides .  Arcise  et  ses  caresses.  Sté- 
phanie et  les  oiseaux  suspendus  dans  l'air 
d'été...  Ai-je  vécu  ma  vie?...  L'eau  se  préci- 
pite en  moi,  gonfle  mes  veines  qui  vont  éclater. 
Il  bout  dans  mes  artères.  L'univers  liquide 
bourdonne  et  sonne  en  ma  tête  ahurie.  Je  n'en 
puis  plus...  Inutile  de  se  débattre...  Je  tourne  et 
tourne,  pauvre  chose  inerte...  Tenter  encore .i^ 
Ça  ne  vaut  pas  la  peine.  Je  suis  à  bout...  Et 
pour  quoi  faire?  Thérèse  et  Isabelle  héritent. 
Il  leur  mangera  tout.. .  Que  me  fait  cela  main- 
tenant, où  tout  n'est  plus  qu'étourdissements? 
Des  cordes  serrent  mon  crâne...  C'est  long  de 
mourir...  Que  c'est  long!...  On  dirait  un 
repos;  si  j'essayais  une  fois  encore...  Il  faut. 
Je  veux.  Je  le  veux  des  pieds  et  des  mains 
furieusement.  Avec  l'élan  de  la  spire  liquide 
je  remonte  à  la  lueur. . .  Ah  !  j'émerge. . .  C'est, 
devant  moi,  la  verrière...  J'agrippe  une  trin- 
gle de  vasistas.  Je  saisis,  je  me  hisse...  Espoir! 
Des  carreaux  sont  éclatés.  Je  vais  sortir  du 
stroom...  Je  crie...  Des  mains  passent, 
m'empoignent,  tirent.  Oh  !  mon  corps  se  dé- 
chire en  long,  Enfin  je  tremble  sur  le  pont 
parmi  la  cohue  dense  de  ceux  qui  gémissent  et 
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qui  pleurent,  qui  s'attachent  aux  anneaux  des 
tôles,  qui  s'appellent.  Hideux,  mouillés,  ils 
reçoivent  comme  moi  l'éboulement  d'une  lame 
à  crête  bleue.  Nous  roulons  pêle-mêle  dans  un 
torrent  de  flots,  d'agonisants  tordus,  de  caisses 
vides.  Cela  s'écoule  et  me  laisse  accroché  à 
l'anneau  d'un  cylindre  qui  me  coupe  les  doigts. 
Que  de  fois  j'ai  lu  dans  les  journaux  :  «  Les 
vagues  balayèrent  le  pont  du  navire.  »  ^oilà. 
Cette  grosse  femme  qui  s'en  va  dans  le  ciel  en 
criant  :  «  Sanchez  !  »  n'est-ce  pas  la  voix  de 
la  dame  de  Sào  Paulo  ?  La  pauvre  !  Et  Mlle  Ogi- 
dor  ?  D'autres  lames  l'ont-elles  emportée,  cadavre 
déjà  avec  cette  chaloupe  la  quille  en  l'air  .^  Ln 
instant,  par  l'avenue  des  canots,  il  n'y  a  que 
des  groupes  crispés  autour  des  cheminées  cen- 
trales, des  manches  à  air,  et  contre  le  belvédère 
du  commandant.  Notre  groupe  se  relève.  Une 
sorcière  grelotte  en  chemise.  Robespierre  n'a 
plus  de  main  gauche,  mais  une  grappe  de  sang. 
Se  résigner  à  la  fin  ce  ne  semble  pas  si  dur  que 
je  l'imaginais.  Déjà  nous  sommes  des  noyés 
livides. 

Qu'est  cette  nouvelle  foule  issue  des  trous, des 
écoutilles  des  escaliers  ?  Des  émigrants  avec 
leurs  ballots.  Les  enfants  hurlent.  L'eau  enfle 
et  s  épanche  en  gros  bouillons  hors  du  toit  de 
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verre  brisé  qui  recouvrit  les  machines.  Des 
deux  côtés,  les  canots,  à  la  file,  sont  pleins 
d'êtres  noirs  et  blottis.  Gomment  ne  lesncet-on 
pas  à  la  mer.^  Des  collines  d'eau  passent  conti- 
nûment sur  l'arrière  là -bas.  La  masse  grouil- 
lante des  secondes,  chaque  fois,  laisse  quelques- 
uns  des  siens  partir  avec  les  fleuves  subits  que 
le  garde-fou  invisible,  arrête  avant  que  le 
courant  culbute,  coifle,  entraîne. 

Mourrons-nous,  moi,  ma  voisine  affreuse 
qui  accroche  son  collier  de  perles  avec  des 
mains  tremblantes  autour  de  son  cou  décharné. 
Elle  a  pour  corset  la  ceinture  de  liège.  Sa 
tresse  de  nuit  goutte  dans  son  dos.  Pourquoi 
Thérèse  et  son  malheur  occupent- ils  mon 
esprit  encore  à  cet  instant  ?  Elle  héritera... 
Elle  héritera...  Ce  navire  n'est  plus  qu'un 
récif  assailli.  Ah!  un  canot  qui  part.'* On  a 
coupé  à  temps  les  drisses.  Il  file  sur  le  dos 
courant  de  l'autre  rivière.  Et  voilà  les  avirons 
qui  se  dressent,  qui  s'abattent.  Sauvés  ceux- 
là  !.. .  Si  je  me  dépouillais  de  mes  vêtements 
trop  loiïrds.^^  Je  serais  plus  alerte  pour  me  his- 
ser dans  une  barque.  J'ai  ma  ceinture,  et,  de- 
dans, monor,mes  billets,  mes  lettres  de  change. 
A  quoi  bon.^^  Ma  voisine  claque  des  dents  parmi 
ses   perles    et    ses    diamants,   dans  son    pei- 
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gnoir  scellé  contre  les  frissons   de  sa  chair. 

Le  matelot  qui  nous  commande  répète 
encore...  —  C'est  le  radeau  qui  tiendra  le 
mieux  la  mer.  Chargés  comme  ça,  les  canots 
n'iront  pas  loin... 

Je  me  rends  compte.  Je  me  trouve  avec 
toute  une  troupe  sur  un  quadrilatère  de 
cylindres  en  tôles,  de  madriers,  à  quoi  les 
stewarts,  les  chauffeurs  et  les  gabiers  arriment 
des  barils,  des  caisses.  Thérèse,  seras-tu 
sauvée  de  ton  fils.^  Par  moi  qui  vais  lutter 
encore  dans  ce  chaos  d'ombre,  de  mouve- 
ments fluides  et  glauques,  d'embruns  volants 
sous  les  millions  de  soleils  impassibles  au  ciel!* 

Thérèse  ! 

Je  ne  veux  penser  qu'à  moi,  qu'à  moi,  rien 
qu'à  moi.  Thérèse! 


XIV 


Mme  Félix  Reynart  s'occupe-t-elle  plus  de 
sa  couture  que  de  mon  récit? 

Certainement,  après  huit  mois,  j'ai  quelque 
peine  à  retracer  l'horreur  de  cette  nuit  où  je 
vis  neuf  cents  personnes  cramponnées  sur 
l'étroit  espace  entre  les  cheminées  obliques, 
les  mats,  attendre  le  bond  mortel  de  chaque 
lame  accourant  et  arrachant  à  l'épave  des 
victimes.  Pour  cette  jeune  femme  cependant, 
pour  Stéphanie,  assise  sur  la  terrasse  au  soleil 
de  mai,  pour  échapper  à  la  tentation  de  lui 
appartenir  et  de  lui  sacrifier  ma  famille  j  ai  fui 
par  delà  l'Océan.  Pour  elle  que  la  prudente 
Emihe  a  si  vite  mariée,  durant  mon  absence, 
j'ai  failli  périr  tant  sur  le  paquebot  échoué 
qu'à  l'hôpital  brésilien  de  Rio  où  m'avait,  le 
surlendemain  du  sinistre,   transporté,  lamen- 
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table  et  gangreneux,  avec  cent  soixante  autres, 
une  vedette  à  vapeur  de  ce  port. 

Stéphanie  coud.  Elle  coud.  Ça  ne  l'intéresse 
pas  que  les  vigies  des  sémaphores  se  rappelant 
notre  fumée  sur  l  horizon  du  crépuscule  aient, 
dans  la  nuit,  cherché  nos  feux  et  se  soient 
signalé  notre  route  quand  les  convulsions  de 
l'Océan  se  furent  aggravées.  Stéphanie  ne 
pousse  même  pas  ces  soupirs  de  compassion 
polie  si  souvent  provoqués  avec  la  sympathie 
de  l'auditoire  lorsque,  dans  les  hôtels  de 
Buenos- Ayres,  de  Rosario,  de  Valparaiso,  dans 
le  train  des  Andes,  je  contais  mon  naufrage, 
avant  les  démarches  qu'exigèrent  six  mois 
d'instance  et  d'appel  devant  les  juridictions 
chiliennes. 

Stéphanie  coud  imperturbablement.  Féhx 
Reynart  l'a-t-il  à  ce  point  conquise  qu'elle  ne 
veuille  même  pas  se  souvenir  de  1  amitié? 
L'épouse  vertueuse  craint-elle  de  ressusciter, 
par  un  mot  compatissant,  notre  émotion  d'une 
heure  ancienne  déjà.^  C'est  la  première  fois,  il 
est  vrai,  que  nous  nous  retrouvons  seule  à 
seul.  Les  quatre  dîners  de  famille  auxquels 
nous  assistâmes  cérémonieusement  ne  furent 
les  occasions  que  de  propos  froids,  timides, 
brefs,    sous    l'œil   narquois    de    mon    neveu, 

29 
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maintenant  fashionable,  puisqu'il  vend  cinq, 
sept  et  dix  mille  francs  à  de  naïfs  Bavarois  les 
peintures  saugrenues  des  Ma  tisse,  des  Van 
Dongen,  des  Cézanne,  achetées  quelques  louis 
adroitement  de-ci  de-là. 

Stéphanie  aime  Félix,  ou,  du  moins,  aime 
jouer  avec  lui.  C'est  une  chose  que  Clermont 
m'avait  apprise,  que  m'a  confirmée  Huvelin 
en  m'écrivant  à  Valparaiso  pourquoi  ce  flirt 
imposait  une  conclusion  légale,  religieuse  et 
prompte. 

La  petite  Stéphanie  coud,  en  silence,  là. 

Incorrigible,  j'ai  voulu  croire,  alors,  que 
ma  famille  érigeait  en  prétextes  acceptables 
les  rudes  hardiesses  du  rapin  auprès  de 
Mlle  Clermont  pour  écarter  définitivement, 
grâce  à  ce  mariage,  le  péril  d'une  récidive 
entre  elle  et  moi.  Une  lettre  de  Thérèse  me  l'a 
laissé  entendre.  Il  y  paraissait  du  dépit  contre 
les  fiançailles  de  son  fils.  Elle  estimait  insuf- 
fisante la  situation  oiferte  dans  la  banque 
Huvelin  au  jeune  mari.  J'ai  dû  permettre 
qu'on  logeât  le  ménage  dans  le  pavillon  du 
Tapis-Vert  meublé  convenablement,  aménagé, 
restauré,  puis  que  la  Brazier,  en  allant  aux 
provisions,  menât  le  peintre,  chaque  matin,  à 
la  gare,  et,  chaque  soir,  l'y  fût  chercher.  Ainsi 
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la  vanité  de  Félix  et  la  susceptibilité  de  Thérèse 
se  trouvent  satisfaites.  Au  lieu  d'un  mari 
quelque  peu  mûr,  Stéphanie  possède,  outre 
les  avantages  du  château,  ceux  de  lamour 
juvénile  et  sain.  Elle  peut  jouera  chat  perché, 
son  idéal,  avec  Félix,  comme  le  souhaitait 
Huvelin.  Ce  vieillard  :  quelle  force  de  caractère  ! 
De  point  en  point,  il  a  réalisé  ce  qu'il  avait 
prévu  dans  les  bois  pendant  que  nous  chevau- 
chions. Il  nous  a  tous  recourbés  sous  le  joug 
de  la  vie  traditionnelle  en  moins  d'un  an.  Lui 
encore  a  su  découvrir  la  profession  lucrative 
qui  convenait  à  Félix,  après  l'aAoir  observé 
trois  semaines  dans  les  bureaux  de  la  banque, 
et  l'avoir  marié  pour  lui  adjoindre  une  sur- 
veillance, une  entrave.  Stéphanie  pourra-t-eile 
contenir  ce  turbulent!^  La  voilà  tout  de  même 
au  château,  et  ma  nièce,  sinon  ma  femme. 
Glermont  doit  grogner,  lui  qui  n'a  rien  pu 
tirer  d' Huvelin. 

Stéphanie  coud  tranquille  au  chant  des 
oiseaux  innombrables  dans  les  charmilles. 
Inutilement  je  lui  démontre  comment  l'antenne 
du  paquebot  avait  d'abord  annoncé  à  Bahia, 
par  ses  ondes  hertziennes,  le  point  du  naufrage. 
Gomment  Bahia  avait  immédiatement  câblé 
sur  tout  le  littoral,  à  Rio,  comment  les  vedettes 
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de  ce  port  arrivèrent  pour  nous  recueillir  et 
renflouer  le  bâtiment,  Stéphanie  ne  répond 
qu'en  secouant  la  tête  avec  une  mine  d'ennui 
plus  que  de  tristesse.  Me  garde-t-elle  rancune 
pour  mètre  soumis  aux  injonctions  que  son 
père  me  présenta,  et  qui  dissipèrent  notre 
projet?  C'est  ainsi,  parbleu,  que  Clermont 
dut  interpréter,  devant  sa  fille,  mes  lettres  et 
dépêches  américaines.  Je  connais  mon  homme, 
sa  jactance,  11  aura  prétendu  que  ses  réflexions 
et  ses  enquêtes  l'avaient  instruit  sur  les 
faiblesses  de  mon  caractère,  qu'il  ne  seyait  pas, 
dès  lors,  à  une  si  jeune  fille  d'épouser  un 
monsieur  de  cinquante  ans,  qu'elle  apprécierait, 
plus  tard,  les  motifs  de  cette  résolution,  qu'au 
surplus,  il  lui  trouverait  mieux.  En  effet  il  a, 
paraît-il,  sauté  sur  la  proposition  d'Huvelin  et 
d'Emilie  :  suprême  chance. 

Stéphanie  pense-t-elle  à  Félix  pendant  que 
je  lui  dépeins  mes  maux  de  naufragé?  Pénétrer 
la  conscience  de  Stéphanie,  en  savoir  tout  ce 
qui  me  concerne,  c'est  ma  folie  de  l'instant. 
Pourquoi  la  jeune  femme  a-t-elle,  contre  son 
habitude,  accepté  de  dîner  seule  avec  sa  belle- 
mère  et  moi? 

Est-ce  une  vengeanceà  l'égard  de  Féhx?  Soup- 
çonne-t-on  le  motif  qui  le  fit  téléphoner,  dès 
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midi,  l'urgence,  pour  ses  affaires,  de  terminer, 
ce  soir,  un  important  échange  de  tableaux  avec 
un  Berlinois  de  passage,  et  de  manquer  le 
train?  A  ce  que  m'a  confié  Thérèse,  le  farceur 
emploie,  de  temps  à  autre,  ce  prétexte  qui  lui 
assure  une  demi-nuit  libre  et  amusante,  si  la 
commission  des  vendeurs  la  muni  d'or. 
Stéphanie  devine-t-elle  la  supercherie  et  veut- 
elle  le  taquiner  en  retour?  Non.  Félix  a  trop 
de  fatuité  pour  se  dire  jaloux  de  moi.  Sa 
femme  sait  qu'elle  ne  l'agacerait  pas  ainsi. 
Simplement,  parce  qu'elle  redoute  la  solitude 
au  pavillon  du  Tapis- Vert,  elle  accepta  l'invi- 
tation de  Thérèse.  D'ailleurs,  il  fallait  bien 
un  jour  ou  l'autre  en  venir  là.  Vivant  sur  le 
domaine,  comment  éviter  toujours  l'intimité? 

Stéphanie  coud.  Elle  ne  doit  savoir  quelle 
contenance  tenir  devant  le  fiancé  d'une  heure 
qui  l'a,  dans  ses  bras,  chérie...,  quelle  a 
certainement  agréé. 

D'ailleurs,  ni  elle,  ni  moi  n'avions  prévu  la 
migraine  d'Isabelle  emprisonnée,  dans  sa 
chambre,  avec  son  éther,  ni  cette  visite  du 
plombier  qui  gardera  Thérèse,  plus  d'une 
heure,  dans  la  Bibliothèque  pour  la  discussion 
du  mémoire  annuel;  car  cet  homme  veut  être, 
aujourd'hui,  payé. 

29. 
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Oui;  Stéphanie  a  «  le  charme  »,  cette  vertu 
subtile,  extérieure  et  intérieure,  plus  puissante 
que  la  beauté,  que  l'esprit.  Sous  ce  large 
chapeau  de  dentelles  blondes,  la  bouche 
entr'ouverte  est  une  saveur  à  distance  même. 
Les  manches  de  toile  bise  serrées  contre  la 
rondeur  parfaite  du  bras  en  trahissent  le 
parfum  plus  que  la  forme.  Stéphanie  émane 
d'elle-même.  La  cheville  en  bas  gris  suggère 
la  sveltesse  de  sa  personne  encore  adolescente. 
Cette  femme  est  toute  en  chacune  de  ses 
parties.  L'intelligente  gaminerie  de  la  pauvre 
Arcise,  l'orgueilleuse  beauté  de  Mlle  Ogidor, 
je  les  donnerais  pour  cette  singulière  force  de 
radiation  que  Stéphanie  possède,  en  cette 
simple  robe  mal  brodée  de  bleu.  A  voir 
cette  jeune  femme  laide  un  peu  de  visage,  gra- 
cieuse parles  postures  et  les  plis  de  son  écharpe 
violette,  je  m'explique  l'imagination  des 
hommes  qui  peignit  la  première  auréole  autour 
dune  tête  prophétique.  H  y  a  des  êtres  qui 
s'épanouissent  hors  d'eux-mêmes.  Leur  essence 
vous  pénètre.  Elle  vous  trouble. 

Je  me  suis  tu.  La  forme  droite  de  Stéphanie 
s'arrange  avec  les  lignes  régulières  de  la  façade, 
du  perron,  des  platanes  en  file  le  long  des 
pelouses  que  violacent  les  fleurs  de  lin,  que 
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blanchissent  les  fleurs  de  fraisier,  que  dorent 
les  fleurs  de  renoncules,  que  divise  la  quadra- 
ture lointaine  du  Miroir,  que  bornent,  au  delà 
du  vase  géant,  les  clartés  de  la  plaine  aux 
champs  verts,  aux  bois  bleus.  De  Stéphanie, 
paraît-il.  tout  le  paysage  naît,  s'allonge  entre 
ses  murailles  de  verdures  infinies  et  gazouil- 
lantes. 

La  savoir  du  moins,  elle,  puisqu'il  n'est  pas 
donné  de  savoir  le  monde.  Air  et  couleurs  que 
la  nature  dispense,  je  me  sens  vivre.  L'été, 
autour  de  nous,  bourdonne,  m'étourdit, 
m'éblouit.  J'ai  connu  cet  état  lorsque,  pendant 
les  vacances  du  lycée,  je  sommeillais  dans  les 
foins  au  soleil.  Quand  on  a  conscience  d'être 
une  aspiration  de  la  terre  encore  vers  une 
force  nouvelle  et  multipliée,  cela  se  nomme- 
t-il  l'amour.'^ 

J'ai  commencé  par  une  sottise.  Au  milieu 
de  propos  qui,  certes,  valaient  moins  que 
notre  silence,  j'ai  dit  à  Stéphanie  combien  je 
l'ai  pensée,  durant  cette  nuit  de  naufrage, 
avec  ce  château,  ces  avenues,  cette  perspec- 
tive, Emilie,  Thérèse,  les  miens,  et  comment, 
près  de  mourir,  j'entrevis  avec  leurs  images, 
avec  celle  de  ce  parc,  le  meilleur  de  mon  exis- 
tence. Heureusement,  j'ai  dit  cela  sur  un  ton 
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léger,  sans  joindre  à  mes  paroles  la  moindre 
sensiblerie,  la  moindre  tendresse  inopportune. 
J'ai  vraiment  gardé  l'accent  de  l'épisode,  voire 
de  l'anecdote,  comme  si  je  trouvais  étrange, 
ou  plutôt  curieux,  oui  curieux,  d'avoir  eu  cette 
pensée  dans  un  tel  moment.  Cette  pensée. 
Plus  :  cette  obsession... 

J'ajoute  ce  mot  expressif  parce  que  Stépha- 
nie ne  m'a  pas  interrompu.  Elle  n'a  pas  eu  ce 
geste  de  doute  malicieux  que  font  toutes  les 
femmes  à  qui  l'on  adresse  une  flatterie  de 
cette  nature.  Mme  Félix  Reynarta  simplement 
quitté  son  ouvrage,  des  yeux,  pour  les  diriger 
vers  l'espace  des  pelouses  en  fleurs  vertes, 
jaunes,  blanches,  et  que  divise  l'eau  du  Miroir 
déjà  rose  au  déclin  du  soleil.  Tout  à  coup  cette 
ligure  de  plans  divers  s'unifie  par  une  sorte  de 
miraculeux  resplendissement.  L'air  maussade 
a  disparu.  Stéphanie  semble  remercier  les 
charmilles  obscures,  la  prairie  multicolore, 
l'eau  rose,  et  l'astre  incendiant  le  bout  de 
l'avenue  occidentale.  Je  ne  sais  quel  espoir 
très  audacieux  m'inspire  : 

—  Pourquoi,  madame,  pourquoi  donc  ne 
trouvez-vous  pas  étrange  l'obsession  de  ce  sou- 
venir chez  un  homme  près  de  la  mort,  et  que 
le  soin  de  la  fuir  eût  dû  préoccuper  avant  tout."* 
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—  Cette  pensée  eût  été  la  mienne  aussi  dans 
une  pareille  frayeur. 

Stéphanie  tremblante  avoue  cela  devant  les 
feux  du  soleil  rouge  qui  embrasent  la  surface 
du  Miroir  entre  des  reflets  des  platanes. 

—  Vraiment,  le  croyez-vous?  Vous  auriez 
aussi  attendu  la  mort  en  imaginant  les  beautés 
de  ce  parc  et  les  mérites  de  ceux  qui  l'habitent? 

—  Pourrait-on  trouver,  au  monde,  quelque 
chose  de  plus  admirable  que  cet  endroit,  tel 
que  le  voici  maintenant?... 

Stéphanie  se  dérobe  à  l'assaut  de  ma  ques- 
tion trop  directe;  mais  je  suis  sûr  que  ma 
fiancée  d'autrefois  a  voulu  dire  plus  qu'elle  ne 
livre . 

J'exigerais  qu'elle  me  regardât.  Elle  n'y 
veut  pas  consentir.  Ses  yeux  fixent  la  merveille 
que  composent  les  dûmes  lointains  de  nos 
futaies  encadrant  la  descente  du  disque  pour- 
pre. Ce  refus  de  me  voir  implorant  ou  victo- 
rieux, est-ce  la  pudeur  qui  le  dicte?  Est-ce 
la  prudence  d'une  vertu  qui  craint  de  faiblir  ? 

—  Ilyades  après-midi  splendides...  aussi... 
dans  ce  parc,  n'est-ce  pas? 

Stéphanie  tout  à  coup  a  le  masque  de  la 
douleur  sur  la  face.  Pour  dissimuler,  elle  s'in- 
cline de  nouveau  sur  son  ouvrage. 
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L'aiguille  pique  au  hasard  le  pan  de  satin 
mordoré. 

-rr-  de  sais  qu'il  y  a  eu  un  après-midi  splen- 
dide.  Là,  dans  l'air,  se  becquetaient  un 
couple  de  mésanges  que  leur  vol  y  suspen- 
dait, 

La  grande  bouche  de  Stéphanie  se  crispe. 
Elle-même  s'est  aperçue  de  ses  points  faux  ; 
et  elle  lisse  machinalement  l'étoffe  tendue 
contre  son  genou  maigre. 

—  Cependant. .. 

Stéphanie  a  soupiré  ce  mot  plus  qu'elle  ne 
l'a  prononcé.  J'ai  la  joie  infinie  de  l'interpréter 
comme  une  expression  du  chagrin  que  mon 
abandon  lui  valut. 

Stéphanie  regrette. 

—  Ah!  si  je  n'avais  craint  de  commettre 
une  mauvaise  action  en  liant  votre  jeunesse  à 
mon  âge  ! 

Stéphanie  secoue  la  tête  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Vous  n'avez  voulu 
sacrifier  personne  à  votre  destinée;  mais  il 
n'était  besoin  de  sacrifier  personne...  Per- 
sonne! Pas  même...  moi. 

—  Vous,  Stéphanie!  Vous,  sacrifiée.^  Com- 
ment cela.^  Tout  ce  que  vous  pouviez  attendre 
d'une  autre    union,  vous  l'avez   ici,    dans  ce 
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parc  même!  Ce  parc  que  vous  aimiez  tant. 
J'ai  cru  réparer  mon  erreur  en  facilitant  votre 
mariage  qui  ne  vous  prive  d'aucun  de  vos 
rêves...  D'aucun. 

J'ai  insisté  sur  ce.  mot,  afin  de  provoquer 
une  réponse.,  flatteuse  pour  moi.  La  voici  telle 
que  je  la  souhaitais.  La  jeune  femme  a  compris 
mon  vœu  fervent. 

—  D'aucun? 

Tristement  elle  hoche  la  tête  qui  s'incline 
davantage  vers  le  pan  de  satin  mordoré. 

—  D'aucun  que  je  sache...  ai-je  repris 
triomphant...  On  vous  assure,  de  plus, 
l'amour  d'un  artiste  passionné,  plein  de  révoltes 
généreuses,  prêt  à  tous  les  élans. . .  La  jeunesse 
elle-même.  La  très  belle,  l'incomparable  jeu- 
nesse!... 

—  On  dit  ça. 

Stéphanie  refuse  toujours  de  lever  la  tête. 
A-t-elle  peur  de  voir  ma  figure,  les  rides  et  la 
barbe  argentée.^  Mon  âge.  Cette  idée  rabat  ma 
présomption  ;  et  c'est  mon  amertume  qui 
s'exprime  : 

—  Quoi  donc  ^  N'auriez-vous  pu  vous  habi- 
tuer un  peu  à  la  fumée  de  la  pipe,  à  la  pein- 
ture de  kaléidoscope  et  aux  théories  antimili- 
taristes;* 
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—  Il  a  bien  fallu. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  l'esprit  d'une  vieille 
dame  réactionnaire,  qui  tient  à  sa  tranquillité. 
Autrefois  Félix  vous  amusait  par  ses  facéties. 

Stéphanie  murmure,  presque  irritée  : 

—  Les  cloAvns  aussi  m'amusaient  au  cir- 
que... Même  le  cloAvn  peintre  qui  bâcle  la  res- 
semblance du  cheval  au  milieu  de  la  piste. 

—  Ah!  les  femmes  sentimentales!  Qui  les 
rassasiera  ? 

Je  ne  me  possède  plus.  Félix  est  honni  de- 
vant moi  par  sa  femme  !  Par  elle  !  Honni  dans 
ce  qui  est  le  meilleur  de  lui:  la  gaîté,  l'esprit 
drôle,  les  cabrioles...  Tant  de  félicité  se  dilate 
en  moi  que  je  puis  à  peine  demander  : 

—  Seriez-vous  malheureuse, . . .  Stéphanie  ; . . . 
réellement  ? 

—  Me  suis-je  plainte.»^ 

Rien  ne  me  contente.  Il  me  faut  un  aveu 
clair,  hardi.  Il  me  faut  son  repentir,  son 
remords,  sa  honte. 

—  Ce  fut  pourtant  une  inclination...  Pen- 
dant mon  absence,  Maria  n'a-t-elle  pas  ren- 
contré mon  neveu,  le  soir,  presque  la  nuit, 
dans  votre  appartement.^... 

J'ai  porté  cette  accusation  d'un  trait,  selon 
les  termes  inscrits  dans  une  lettre  d'Huvelin, 
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confirmés  depuis,  vérifiés.  Que  va  répondre,  en 
sa  pâleur  livide,  Mme  Félix  Reynart.  Elle 
prononce  : 

—  Il  y  a  des  actions  qu'on  nomme  des 
((  crimes  »  dans  le  catéchisme,  et  des  «  baga- 
telles »  dans  la  vie. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  On  a  cru  Félix.  On  voulait  admettre  les 
apparences  quil  sut  donner  à  son  audace... 
II  V  avait  là  des  calculs.  Vous  les  connaissez. 
On  a  voulu  mettre  de  l'irréparable  entre  nous. 
L'Océan,  ce  n'était  pas  encore  assez:...  ni  le 
naufrage. 

—  Votre  père  m'a  fait  entendre  que  vous 
aviez  un  sentiment  pour  mon  neveu...  C'est 
même  pour  cela  que,  désespéré,  je  suis  parti 
là-bas,  où  j'ai  failli  mourir  en  vous  imagi- 
nant... 

—  Mon  père.  Ah  !  mon  père  !  Il  m'aime 
trop.  Il  aura  voulu  me  rendre  plus  précieuse 
à  vos  yeux  en  inventant  une  difficulté.  Il  me 
disait  alors:  «  Je  connais  les  hommes.  Laisse- 
moi  faire...  On  t'adorera  davantage...  »  Et 
voilà  :  vous  vous  êtes  exilé...  On  m'a  tout  de 
suite  mariée  pour  assagir  un...  fou:  et  pour 
lui  réserver  sa  part  de  fortune.  Bah  !  quand  on 
est  une  fille  pauvre  avec  un  père  épuisé,  on 
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ne   peut  que  servir  à    quelque  chose  comme 
ça;...  comme  ça. .. 

La  fausseté  de  ce  raisonnement  me  prouve 
toute  la  sincérité  de  la  répulsion  que  Mme  Rey- 
nart  éprouve  à  l'endroit  de  son  mari.  D'ail- 
leurs, elle  ne  redoute  plus  rien. 

—  Avez-vous  lu,  vous  qui  lisez  beaucoup, 
l'histoire  de  cette  mère  romaine  qui  détestait 
son  enfant  à  naître  parce  que  le  père  était  un 
soldat  barbare  entré  avec  l'incendie  dans  la 
maison  pour  saccager,  pour  souiller,  puis... 

—  Il  me  semble  avoir  lu  ça  quelque  part, 
en  effet. 

—  Souvent  je  pense  à  la  haine  de  cette  mère 
pour  l'âme  étrangère,  violente  et  ennemie  qui 
se  créait  en  elle... 

Malgré  son  ridicule,  cette  comparaison 
d'écolière  m'épouvante.  Stéphanie  attendrait- 
elle  une  naissance  ?  Je  n'ose  le  lui  demander.  Et 
cette  idée,  soudain,  me  poignarde  le  cœur,  me 
voile  les  yeux. ..  J'avais  bien  songé  à  la  progé- 
niture de  Félix  et  de  Stéphanie;  mais  alors 
que  je  la  croyais  tout  autre,  éprise  de  son  mari, 
passive  sous  les  événements,  contente  à  peu 
près  de  son  aise  neuve,  \oici  qu'elle  le  déteste, 
qu'elle  me  le  déclare  avec  toute  la  violence 
dont  est  capable  sa  personne  étroite  et  ligotée; 
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voici  qu'elle  le  déclare  à  moi  sans  atténuations, 
presque  sans  pudeur.  C'est  qu'elle  m'aime,  et 
que,  m'aimant,  elle  souffre  d'appartenir  à  un 
autre  avec  ses  entrailles  de  femme  et  son  ave- 
nir de  mère  ! 

Stéphanie  m'aime  ;  et  c'est  ériiouvant. 

Stéphanie  m'aimait  ;  et  cela  pour  un  temps, 
eût  pu  devenir  la  joie  sans  nom. 

Elle  m'aimait  complètement  et  pour  moi- 
même,  puisque,  héritière  maintenant  de  mes 
biens,  nulle  cupidité  ne  l'inspire.  Elle  m'aime, 
moi,  puisque  l'autre  lui  est  odieux  ;  et  tant  ! . . . 
Quelles  tendresses  j'ai  donc  anéanties!  Quelle 
félicité  ils  ont  anéantie,  mes  neveux,  mes 
nièces,  mes  sœurs,  le  père,  les  autres!...  Ah! 
comme  ils  m'ont  tenu  dans  leurs  liens  pen- 
dant qu'ils  égorgeaient  mon  suprême  bon- 
heur ! . . . 

iSous  nous  sommes  tus.  Stéphanie  coud 
fébrilement.  L'ombre  est  venue  sur  la  terre. 
Le  Miroir  garde  encore  un  peu  de  sa  laque 
rose  entre  les  masses  noires  des  futaies.  Elles 
nous  cachent,  à  l'Ouest,  au  Nord,  l'univers. 
Elles  permettent  de  voir  seulement  ce  qui,  là- 
bas,  est  limité  par  les  lignes  du  paysage  artifi- 
ciel et  splendide. 

Après  avoir  repris  mon  souffle  et  ma  sagesse 
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hésitante,  je  fis  remarquer  à  Stéphanie  cette 
disposition  du  parc,  et  comme  il  est  l'emblème 
de  tout  ce  qui  conquiert  notre  âme  spontanée. 
Le  soleil  lui-même  tombe  ici  entre  deux  bas- 
tions de  verdure,  au  moment  de  sa  toute-puis- 
sance annuelle,  derrière  le  vase  géant  qu'il 
auréole.  C'est  l'ordre  superbe,  tyran  de  la 
nature  impulsive...  Je  récite  à  voix  basse  une 
phrase  longtemps  méditée  pour  traduire  une 
impression  fréquente  et  profonde  : 

—  Voici  le  soir,  mon  amie.  C'est  mon  soir 
à  moi,  le  soir  de  mon  existence.  Il  saigne  là- 
bas  dans  la  forêt  de  l'horizon  qui  l'encercle.  Il 
saigne  un  peu  sur  cette  eau  que  les  bords  de 
marbre  ont  carrée.  Il  est  captif  entre  les  char- 
milles taillées  comme  des  murs  infinis  et  noirs. 
Pour  vous,  Stéphanie,  demain,  après,  un  peu 
plus  tard,  la  vie  se  réveillera  intense  et  radieuse. 
Pour  moi,  il  n'est  plus  que  le  repos  entre  ces 
lignes  dont  la  grandeur  m'ensevelit. 

—  Taisez-vous...  Taisez-vous...  supplie- 
t-elle...  Il  ne  faut  pas  désespérer  ainsi... 

Alors  Stéphanie  tourne  vers  moi  sa  face 
harmonieuse  dans  l'obscur.  L'espèce  de  fixité 
que  garde,  un  instant  du  moins,  chacune  de 
ses  postures  prête  à  ce  jeune  corps  une  solen- 
nité digne  de  ce  crépuscule. 
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Elle  parle  à  voix  très  basse.  Ses  phrases 
correctes  et  scandées  demandent  une  amitié 
qui  la  secoure.  Félix  inconsciemment,  par 
alTectation  de  goût  populacier,  l'humilie,  la 
torture,  lui  répugne.  Point  d'insulte  blessante 
qu'il  ne  lui  jette  en  gaîté,  point  de  toilette  qu'il 
ne  tourne  en  ridicule,  point  de  servante  qu'il 
ne  séduise  publiquement  :  tout  cela  sous  cou- 
leur de  faire  le  grotesque  et  le  clown.  Stéphanie 
a  subi  les  injures,  les  trahisons,  et  pis,  le  con- 
tact d'un  garçon  malpropre  qui  refuse  de  se 
purifier,  content  de  s'imposer  odieux  en  cela 
même,  par  farce  de  goujat.  Stéphanie  se  réfu- 
giait dans  la  confiance  en  mon  retour.  Elle  ne 
savait  si  je  lui  serais  pitoyable,  ou  si,  fâché 
par  les  manigances  de  son  père,  je  m'écarte- 
rais d'elle.  Lors  de  nos  premières  rencontres, 
la  réserve  obligatoire  de  mes  manières  l'a  dé- 
solée vraiment.  Stéphanie  se  résignait  comme 
on  se  résigne  à  la  mort.  Cet  après-midi,  quand 
Thérèse  nous  eut  laissés,  Stéphanie  n'atten- 
dait plus  un  signe  de  mon  afPection.  Mon 
amante  ne  sait  dire  ce  qu'elle  a  ressenti  en 
m'écoutant  redevenir  sien.  Maintenant  qu'elle 
me  connaît,  là,  favorable,  elle  va  reprendre 
tout  son  courage...,  tout  son  courage.  Elle 
songera    que    Félix   est    mon   neveu,    qu'elle 
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doit  à  ce  mariage  de  vivre  ici,  comme  elle  l'a 
loia-jours  rêvé,  comme  ma  bonté  l'a  permis.  Il 
y  a  tamt  de  souvenirs  pour  elle  dans  ce  parc  ! 
Tant  de  ixeaux  souvenirs  ! 

—  Les  nôtres? 

—  ...  Les  nôtres... 

-Chère  petite,  je  vous  ai,  <;ontre  mon  cœur, 
tenue,  pour  la  seconde  fois.  Vous  pleurez  dou- 
ceoaeaat.  Vos  larmes  une  à  une  roulent  dans 
ma  barbe  argentée.  Je  jure  de  finir  notre  dé- 
tresse. Je  serai  votre  refuge  et  le  consolateur. 
Je  devine  trop  ce  que  vous  souffrez  dans 
l'attente  liorrible  de  l'enfant  qui  va  naître  de 
cette  erreur.  Non,  non,  vous  ne  passerez  pas 
votre  vie  de  mère  à  seulement  refréner  les 
vices  que  l'autre  aura  transférés  dans  la  chair 
de  votre  chair.  JVotre  influence  prévaudra. 
Sans  doute  verrons-nous  grandir,  de  jour  en 
jour,  vos  propres  mérites  dans  le  cœur  nou- 
veau quic  JiOUB  éduquerons.  La  vertu  de  Thé- 
rèse, la  sensibilité  de  son  mari  peuvent  ressus- 
citer arec  une  fille  de  Félix.  L'énergie  de  votre 
père  petit  s'épaiaouir  dans  un  fils  de  Stéphanie 
dlermont. 

Une  <3ideur  d'éther  »ous  est  venue  ;  un  bruit 
nous  «épare. 

—  Je  vois  que  Stéphanie  te  conte  son  cha- 


STEPHANIE.  J»5 

grin...  soupçonne  Isabelle  en  s'avançant... 
Félix  est  vraiment  insupportable.  C'est  à  nous 
de  la  consoler,  de  lai  faire  une  existence  en 
accord  avec  sa  douceur  et  son  charme...  Je 
suis  très  contente,  moi,  de  vous  voir  ainsi  tous 
deux...  Oui,  très  contente...  Très  contente... 

Elle  s  assied  entre  nos  fauteTril&.  Elle  accueille 
en  ses  mains  le  museau  de  Nadine  qui  se  lève, 
et  qui  nous  flatte  selon  la  sin^lière  intuition 
des  lévriers  si  quelque  peine  grave  afflige  les 
maîtres.  Isabelle  communie  avec  l'émotion  de 
notre  silence. 

Qu'a-t-elle  voulu  dire,  Isabelle,  par  cette 
afïirmation  dramatique  de  son  contentement? 
Elle  regarde  la  nuit,  et  prend,  comme  on  dit 
au  théâtre,  un  «temps».  Puis  : 

—  J  ai  beaucoup  à  me  faire  pardonner  de 
vous...  Je  n'avais  pas  compris.  On  est  bète. 
On  est  méchant  d'abord  ;  oh,  oui  !  On  est 
d'abord  méchant...  Je  n'avais  pas  compris. 

Doucement.  Stéphanie  se  dresse.  Los  deux 
femmes  se  sont  embrassées. 

Thérèse  rentre  devant  Claude  qui  place  les 
lampes.  Pensant  à  ses  comptes,  elle  annonce: 

—  Enfin  !  Tout  est  en  ordre,  maintenant. 
Robert  nous  féliciterait.  Tout  est  en  ordre 
maintenant. 
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Isabelle  n'a  pu  dissimuler  un  sourire. 

Ce  sourire  de  théâtre  condamne  à  jamais  la 
folie  de  mon  espoir  nouveau . 

Terminerais-je  ma  vie  dans  le  mensonge? 

Tout  serait-il  en  ordre  ainsi  P 

Et  l'ordre,  ne  serait-ce  que  le  mensonge 
joint  par  la  faiblesse  de  l'homme  aux  forces  du 
monde  ? 

Comme  le  soir  se  fait  obscur  ! 

L'ombre  a  gagné  l'univers,  et  moi. 
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